ЛЕКЦИЯ 8 :: vuzlib.su

ЛЕКЦИЯ 8 :: vuzlib.su

50
0

ТЕКСТЫ КНИГ ПРИНАДЛЕЖАТ ИХ АВТОРАМ И РАЗМЕЩЕНЫ ДЛЯ ОЗНАКОМЛЕНИЯ


ЛЕКЦИЯ 8

.

ЛЕКЦИЯ 8

Сегодня мы будем разбирать тему впечатлений. При всей своей
внешней невинности и эстетичности, эта тема настолько глубока, что при ее
анализе можно выявить все нити и сочленения прустовского мира и нашей
собственной душевной жизни. И поэтому я могу ее обозначить следующим образом.
Пруст часто употребляет в разных случаях одно и то же слово – «впечатление»,
l’impression, или импрессия. Тут нужно вглядываться или вслушиваться в слова.
Они, к сожалению, теряют свой метафизический заряд. Впечатление. То есть то,
что запечатлено. То, что запечатлелось. Мы же обычно, употребляя слово
«впечатление», имеем в виду какое-то ментальное содержание. И теряется
полуфизический, чувственный оттенок запечатления. Импрессия, запечатление, то
есть не просто наши представления, – что-то особое. И вот когда Пруст употребляет
это слово, он всегда говорит, что такого рода впечатления (пока мы не знаем –
какого; какая-то особая категория вещей, называемых впечатленниями) были как бы
залогами, или заложениями, фундамента действительной жизни. Непонятная фраза.
Но если метафорически себе представить, то… как бы шепот или шелест какой-то
ткани, или слышимый нами шелест ткани действительного строения жизни. Повторяю:
представьте себе, что есть какое-то действительное строение жизни, отличное от
того, что мы видим. Обычно мы его не видим: мы глухие и слепые по отношению к
действительному строению нашей жизни. Или к жизни вообще. Мы видим все
остальное и слышим все остальное, но действительного строения, или ткани,
жизни, мы не слышим и не видим. Есть какие-то привилегированные моменты,
называемые впечатлениями, которые доступны нам, слышимы нами – шелест этой
ткани. Вот она шелестит, и шелестит этими впечатлениями. Это может быть
пирожным «мадлен», может быть колокольней, деревьями. Все это это – будь то
цветок боярышника, три колокольни, пирожное «мадлен» – есть нечто, что под
видом колокольни, под видом пирожного, под видом боярышника что-то говорило
мне. То есть это не есть впечатление от колокольни самой по себе, не есть
впечатление от цветка самого по себе, а какой-то цветок и – впечатление от
него, какая-то колокольня и – впечатление от нее, такое, что нечто под видом
цветка, колокольни нам предстает. Это «нечто» есть разбросанные там и сям, по
ходу всей жизни, куски фундамента настоящей жизни. Или услышанный нами шелест
действительного строения жизни. Вот коротко, пока метафорически, вся
прустовская тема.

Прежде чем пойти дальше, я обозначу суть дела следующим
образом: прустовский роман, кроме тех определений, которые я вам давал, есть
роман мотива. Не в психологическом смысле слова, как в психологии говорят
«мотивация», а в музыкальном смысле. Роман мотива (нужно на эту ноту
настроиться) – нечто, что повторяется, во-первых, и, во-вторых, в нем есть
что-то ясное, чарующее нашу душу и в то же время непонятное. И именно непонятность
мотива, сладостная непонятность, заставляет его повторяться. Роман Пруста
представляет собой как бы роман соединенных гроздей или – четки. Представьте
себе четки, каждая бусинка которых разделена каким-то пространством, и через
энное, сравнительно пустое пространство – пустое в том смысле, что оно занято
разными описаниями, персонажами, приключениями, сюжетными ходами, – вдруг –
четка, бусинка и там – что? Там будет обязательно впечатление, там будет автор,
разгадывающий впечатления. Причем в разгадку впечатления – будет ли это
впечатлением от пирожного «мадлен», от лица женщины, будет ли это впечатлением
от цветка или от колокольни – будут вплетаться все темы душевной жизни. Это
будет проиграно на десяти-двадцати страницах, потом наступит пустое пространство
перебираемой нитки, потом снова бусинка, снова то же самое. И поэтому я говорю:
роман мотива, непонятный, чарующий, до конца толком самим автором не
расшифрованный, но он звучит, звучит, звучит и охватывает собой внутреннюю
бесконечность душевной жизни и бесконечность развития освобождающейся души.
Души, которая освобождается от этого мира и вступает в мир настоящей жизни по
пути расшифровки впечатления.

Кстати, на примере ошибки перевода я могу проиллюстрировать,
что есть какая-то совершенно точно отрегулированная гармония, скрытая гармония
нашей жизни, которая внешне выражается словами, и если она выражается, то
именно определенными словами, а не другими. И если человек ее не чувствует, то
есть если у него нет музыкального слуха, в широком смысле слова конечно, потому
что у души есть своя музыка, то, если нет этого слуха, он просто этого не
слышит. Сначала я вам напомню тему мгновения. Я говорил вам: то, что я сейчас
называю впечатлениями, совмещено с точкой удара молнии или, условно выразимся,
с мигом святого Иоанна. С евангелическим моментом: «Ходите, пока свет с вами.
На малое время свет с вами». Вспомните – Марсель вдруг увидел три дерева,
которые вызвали в нем странную радость. А я вам уже говорил, что радость – это
критерий очевидности. Состояние, которое требует расшифровки, поскольку если ты
испытал эту странную радость, непонятную, то это означает, что за ней
скрывается какой-то закон. Или, как я сейчас говорил, – ткань действительной
жизни, и ты должен это расшифровать. И вот, маня какой-то странной радостью,
деревья машут ему своими ветвями, и Марсель никак не может понять, что они
хотят ему сказать. И идет такой пассаж: «Деревья удалялись (а автор еще не
расшифровал – не успел, что они ему хотели сказать) и отчаянно махали руками,
как бы говоря: того, что ты не услышал от нас сегодня, тебе не услышать
никогда. Если ты не поможешь нам выбраться из этой трясины, откуда мы тянулись
к тебе (вспомните, что души запечатаны в какие-то предметы, скажем, закованы в
деревья, как у Данте, и они умоляют нас освободить их из той оболочки, в
которой они находятся), то целая часть твоего «я», которую мы несли тебе в дар,
навсегда погрузится в небытие». То есть если не сейчас и не здесь, если не
остановился и под знаком молнии или синтаксиса молнии не поработал, то все…
Отложил – уйдет в небытие. Понадеялся, что другой поможет, – уйдет в небытие.
Теперь вы понимаете, что в такого рода впечатлениях (я делаю первый шаг к
расшифровке) речь идет о воссоединении одной части души с другой частью этой же
души. Деревья, которые обращались к нашему герою, несли ему часть его души, и,
не расшифровав их, он терял часть своей души (ну, это будет потом прошлым и
т.д., пока мы не знаем, что такое прошлое, пока будем оперировать теми
понятиями, которые у нас есть). Я цитировал вам Гумилева: «О, как божественно
соединенье созданного друг для друга!» Значит – какое-то устройство; есть вещи,
созданные друг для друга, и весь путь состоит в том, что они должны
воссоединиться. Для этого они должны встретиться, но, даже встретившись, они
могут не воссоединиться, если мы не поработали. Так что это значит? Это значит
– потерять часть своей души, умереть по отношению к самому себе, позволить уйти
части самого себя в небытие. А небытие есть смерть. И далее – он ехал в
коляске, она свернула на другую дорогу, эти деревья ушли, и он так и не понял,
не расшифровал, в отличие от других впечатлений, которые он понял, – Пруст
пишет: «…мне стало так грустно, как будто я только что потерял друга, или умер,
или забыл умершего, или отошел от какого-нибудь бога». Неточный перевод –
конечно, не из цензурных соображений, потому что здесь нет проблемы цензуры (в
крайнем случае, проблема цензуры была в том, что слово «Бог» написано с
маленькой буквы, но, кстати, у Пруста тоже с маленькой буквы, потому что речь
идет о боге в смысле многобожия), просто нет унисона в понимании гармонии
духовной жизни, которая здесь излагается, а есть настрой на эстетические
красоты. И эстетические красоты погубили суть дела. В действительности Пруст
пишет другое: «…как будто я только что потерял друга или умер перед лицом
самого себя…» (А у переводчика нейтрально – «или умер»; ну что значит – «умер»?
Умер.) Умер перед лицом самого себя. «Mourir á soi-mé me». Или –
«забыл умершего». Не забыл умершего, а отрекся от умершего. Здесь ведь глубокая
философия. Дело в том, что закон душевной жизни состоит в следующем: мы живы,
если мы держим живыми других. Я же вам говорил в прошлый раз, что если мы
воскресаем, то воскресаем мы в этой жизни. Точно так же мы воскрешаем других.
Но дело в том, что мы не только других воскрешаем. Держа живыми других, мы живы
сами. И только так можем жить. Поэтому у Пруста осмысленно сказано: отрекся от
умершего. Точно так же дальше – не «отошел от какого-нибудь бога», а «не
распознал бога при встрече». Так же как не распознал впечатления. Не распознал
бога – совсем другой смысл (я пытаюсь через ошибки перевода настроить вас на
точность восприятия и одновременно выявить какие-то смыслы). Значит, вообразите
деревья, протягивающие руки (ветви) к нам: «Как тени, они просили меня взять их
с собой, вернуть их к жизни». Так написано у Пруста. В переводе: «Подобно
привидениям, они словно молили меня взять их с собой, оживить». Не сразу
заметно, в чем здесь дело, да? Казалось бы, то же самое. Но, повторяю, наша
жизнь устроена точно. И слова должны быть точными. Привидения – что-то, что
само по себе существует, а тень – моя, наша. У каждого своя тень. И только из
собственной тени – свет, и вот эти нерасшифрованные души просили героя, чтобы
он их сделал своей тенью. Не привидением вовсе, а тенью. Тень идет с тобой, она
твоя, и из нее может вырасти свет. Очень простые вещи. Но когда мы не считаемся
с точностью устройства языка нашей душевной жизни, получается то, что
получилось здесь. (Значит, я сказал, что весь роман Пруста – замкнутое ожерелье
или четки, и мы можем перебирать их и через какие-то промежутки встречаемся с
бусинкой такого рода. Пруст говорил, что, к сожалению, нельзя весь роман,
который содержит энное число страниц, заполнить подлинными впечатлениями. Действительно,
этого нельзя сделать. Приходится и просто какие-то промежуточные вещи вводить.)

А теперь приступим к сути дела. В прошлый раз я локализовал
прустовский подвиг (не знаю, как это назвать) в истории культуры. Я сказал, что
мы как живые существа в наших попытках жить осмысленно и свободно находимся в
той же самой точке, имеем перед собой те же препятствия, те же проблемы, что и
на рубеже веков. И теперь, чтобы был понятен в контексте культуры тот отрывок,
который я приведу, – вот такую душу, которая предстала нам в этом экземпляре, я
назову классической душой. Классическая душа, или то, что я называл внутренним
человеком, или универсальный человек, полностью живой и здешний человек. Весь
живой и весь здесь – этот человек родился на волне Возрождения (европейского
Ренессанса). И чтобы было ясно, о чем я говорю, – струна, вокруг которой душа
эта существует, звучит следующими словами: что бы ни было, ты можешь! Или,
иначе, – тебе не нужно, чтобы весь мир был хорошим, для того чтобы самому быть
хорошим. Чтобы ты чувствовал себя прекрасно, ты не требуешь, чтобы в мире
вокруг тебя были цветы. Пусть будет бензин, из бензина можно. Что бы ни было, я
могу. Это очень крепкий желудок – классическая душа. Она может переварить все.
Царящую вокруг несправедливость, несчастья, беды и т.д. Она предполагает
мужество, конечно. Это мужество я определил словами, относящимися
непосредственно к Прусту. Мужество невозможного. Мужество вне каких-либо
благонамеренных мироустроительных идеологий, которые всегда предметны. Которые всегда
предполагают насыщение среды хорошими предметами, чтобы человек был хорошим. В
классической душе этого не может быть. И если вы возьмете любой текст Декарта
или, ближе к вам, поэтический текст Донна, английского поэта, вы там увидите
четкое биение этой струны. Стояние человека один на один с миром и убеждение,
что есть какие-то тайные пути порядка, которые держатся на мужестве
невозможного. Невозможное – не существует никаких механизмов, которые сами
собой, независимо от твоего усилия и твоего мужества, что-то в мире
обеспечивают. В мире нет предмета, перед которым можно было бы упасть на колени
и сказать: «Вот это – верх совершенства! Это прекрасно!» Философы считают, что
в мире вообще нет предмета, указующего на высший смысл. И соответственно нельзя
ожидать, требовать, что я буду стремиться к высшему смыслу, только если вы мне
покажете в мире такой предмет, который был бы носителем этого смысла и
реализовал бы его. Этого требует неклассическая душа. Или, условно назовем,
«женская душа». Скажем, такова была душа Блока. Она требовала хозяина, но
хорошего. Таким хозяином была стихия. Ему нужно было, чтобы вокруг была
прекрасная стихия, и тогда можно было бы жить. Такие, как Пруст, этого не
требовали. Они могли считать – что бы ни было, ты можешь. Пруст называл это
экспериментальной верой.

И еще один шаг сделаем, метафорический. Может быть, он
поможет вам сориентироваться в дальнейшем путем такой наглядности. Вы теперь
представляете, что классическая душа движется в мире сквозь привидения, сквозь
тени, движется на слух по шелесту действительной ткани жизни, имея силу и
мужество остановиться и заняться расшифровкой того, что голос говорил. И в
одном из самых символических произведений мировой литературы, в «Божественной
комедии» Данте, ситуация этого движения вводится следующим образом. Чудище
Герион всплывает на глазах у изумленного Данте из темной бездны, неописуемое
чудовище, вызывая слова: «Мы истину, похожую на ложь, должны хранить сомкнутыми
устами». Оно всплывает после того, как два наших героя, Вергилий и Данте,
веревкой вызывают это чудовище из тьмы, из бездны. Уцепимся за эту веревочку
Вергилия, потому что она есть как бы поверхность и «плоскость нашего движения,
и мы увидим дальше, что, во-первых, веревочка эта – двойная нить жизни и
смерти, и, во-вторых, она вьется, – в песенке Высоцкого, если вы помните: «Она
может в плеть свиться…», а может свиться и в петлю на виселице… Есть какие-то
вещи, с этой веревочкой связанные, с помощью которой мы что-то расшифровываем и
можем понять или не понять. Есть какие-то запреты и есть какие-то разрешения.
Есть какие-то места и тупики, в которые мы сами себя загоняем, пытаясь
расшифровать. Скажем, явная веревочка – мы начинаем расшифровывать… мы пытаемся
вспомнить, какое же выражение лица было у моей возлюбленной, когда она сказала
эту фразу. И очень существенно вспомнить это. И ревность настраивает мои
антенны на то, чтобы это вспомнить. Ведь это было сказано, и физический след
этого должен был бы остаться. Но нет, вспомнить нельзя, потому что запоминал
любящий. Тогда, там, когда это происходило. А любящий устремлен вперед. И
отсеивал все, что рядом происходило. А когда потом он хочет вспомнить, вся эта
информация потеряна. То есть нельзя быть одновременно и там и там. Так же, как,
будучи живым, я не могу представить себе, как я умру, хотя я все время это
делаю. Но это все ложь. Так же, как, будучи влюбленным, я не могу себе
представить, что будет, если я не люблю. Потому что вся ситуация изменится, а я
не обладаю элементом этой ситуации в моем воображении. В моем воображении я не
могу себе этого представить. Я привожу вам примеры этого витка веревки, которой
мы Гериона из бездны выманиваем. Мы-то его выманиваем из бездны, но иногда сами
себе на шею петлю этой веревочкой набрасываем. Или, скажем так, переводя в
объективные термины, – у Пруста очень часто звучит такая фраза… Я вам уже
частично говорил, что одним из законов нашей жизни является то, что
какая-нибудь наша фундаментальная потребность может совместиться с каким-то
предметом и затем уже сама реализация этой потребности требует именно этот
предмет и только через него может выражаться. Ну, скажем, потребность в
нежности есть потребность человеческого существа вообще. Но если она
совместилась, как говорит Пруст, с Альбертиной, то стоит мне, говорит Пруст,
испытать потребность в нежности, как я испытываю потребность в Альбертине.
Могла быть другая женщина, но «это была Альбертина», – необратимый процесс, в
котором реализация одной возможности исключила другую. А потенции человеческой
жизни богаче, чем реализованные возможности. И это будет одной из основных
наших тем – насколько смерть является условием того, чтобы жить. Ведь сколько
нужно сил, чтобы жить всеми сторонами нашего существа, и этих сил может не
хватить. В том числе еще и потому, что в социальном и в культурном пространстве
вокруг нас не существует готовых форм, которые не приводили бы к
недоразумениям, к непониманию, таких форм, чтобы мы могли осуществлять все наши
потребности или наши потенции, не убивая их в себе. Приведу слова Пруста: мы
всегда кончаем тем, что живем с женщиной, которую не любим, или со страной,
которую не любим, или с женщиной, которая воплощает в себе целую страну. В
данном случае смерть каких-то потенций является просто условием, чтобы мы могли
дальше жить. Или – можно сказать так: смерть наших способностей, желаний,
состояний является проявлением самих же сил жизни. Чтобы жить дальше, мы должны
в себе что-то убивать. Сказав «убивать», я тем самым ввел тему существования
каких-то пропорций в мире и в нашей душе. Или чего-то неделимого. Ну а сейчас
переведем дыхание и возьмемся за эту очень сложную вещь, но я попробую такие
примеры приводить, чтобы все же была бы какая-то индукция понимания в наших
головах. Именно индукция, а не полная передача понимания.

Мы знаем, что роман Пруста начинается с образа
просыпающегося человека. И не случайно – потому что важным вопросом является,
каковы, собственно, основания того, что я просыпаюсь в качестве «я»? Что первая
персона, кого я хватаю с радостным криком за шиворот или за волосы (если они
есть), это – «я»? Это не само собой разумеется. Пруст говорит о таком человеке,
что его «миры выбиты из орбит». Les mondes dé sorbité s. Выбитые
из орбит миры. Ему интересно провести этот эксперимент, потому что нужно ввести
координаты для этих орбит. Сначала без орбит начнем, а там посмотрим, каковы
координаты наших орбит. Так вот, индивид просыпается, и мы понимаем, что
просыпающийся индивид, во-первых, не имеет психологических характеристик, не
имеет антропологических характеристик, человеческих характеристик пока никаких
у него нет, и, во-вторых, он явно просыпается как часть какого-то индивида.
Итак, просыпающийся просыпается в качестве части какого-то индивида – не самого
себя как индивидуального человека, а индивида в том смысле, как я говорил вам в
самом начале нашей встречи, – в море как стихии, или в воде как стихии. Некое
индивидуальное целое, внутри его есть элементы, а вне его – это мертвые части.
И здесь мы сталкиваемся с тем, что я назвал неделимостью или существованием
каких-то пропорций в устройстве и мира и нас самих. И, чтобы пояснить
существование этого неделимого или неизменного, я сделаю следующий шаг. Ну
ясно, конечно, что мы сталкиваемся, хотя это слово не употреблялось, с
бесконечностью. В каком смысле слова? Свойство привлекательно-загадочное (такое
же, как впечатление для Пруста), ясное, манящее и до конца толком не
расшифрованное, которое, может быть, будет для вас мотивом, – мы сталкиваемся с
тем, чего нельзя начать. Поэтому я сказал: мы просыпаемся как части индивида
или целого. Нельзя начать, например, историю. Странная фраза. Но это
установленный факт, точнее, закон. Историю нельзя начать; она или есть, или ее
нет. Для себя воспользуйтесь следующей метафорой, опять евангелической (я не
проповеди вам читаю, но есть удачи человеческого языка душевной жизни, и они в
некоторых книгах записаны, и мы можем ими воспользоваться): как посолить соль,
если ее нет? Можно ли посолить соль? Соль или есть, или нет ее. Нельзя посолить
соль. Потому что, чтобы посолить соль, нужно иметь соль и т.д. Задайте себе
вопрос: можно ли начать мыслить в абсолютном смысле слова? Нельзя начать
мыслить. И именно в этом смысле слова человек просыпающийся, то есть
просыпающийся к сознанию, не начинает сознания в абсолютном смысле слова. Он
просыпается как часть уже существующего сознания. Вы можете думать над этим,
задавая в качестве мотива вопрос: можно ли начать мыслить? Я вам скажу, что,
если уже не мыслил, начать мыслить нельзя. Мыслим, если уже мыслили.

Роман – без нажима, без философских слов – легко и элегантно
все это делает. Но все-таки за этой легкостью и элегантностью мы должны кое-что
ощущать. И когда мы это ощущаемое переводим на доступный нам язык, тогда нам
приходится рассуждать и так, как сейчас я это делаю. Иными словами, когда мы
оказываемся внутри того, чего нельзя начать, то в нашем эмпирическом сознании,
которое есть психологически у каждого человека, начинаются изменения и
смещения. Куда-то смещается (и изменяется) наше сознание. К чему-то смещается.
К какому-то центру. Мы уже можем смутно угадывать, что центром может быть точка
равноденствия, о которой я говорил уже (к сожалению, все, что мы говорили,
нужно держать в голове, что очень сложно). Эти смещения в нас происходят в
сторону того, что стоит на месте и проявляет себя соответствиями. Сейчас вы смотрите
на меня изумленными глазами… но, простите, ведь мы уже имели это в нашей
работе. Помните, я цитировал вам Данте, Пруста, Мандельштама и еще кого-то, не
помню кого… Уже в нашей собственной работе, то есть в моем рассказе и в вашем
слушании, были соответствия. Когда мы хотели о чем-то с толком говорить, мы
вдруг обнаруживали, что есть эта же мысль у Мандельштама, эта же мысль – у
Данте, и когда мы что-то хотим сказать, то сказанное нами сразу существует
множественно. Или, как философы выразились бы, в континууме. Есть континуум
мысли, или континуум состояния. Как только мы начали мыслить, мы сместились к
тому, что уже есть, что неподвижно стоит и проявляет себя в нас, когда мы
движемся, в нас, движущихся, соответствиями. Мы начинаем совпадать с Мандельштамом,
Прустом, Данте и т.д. И это же есть и в предмете, с которым мы хотим
разобраться, то есть в романе Пруста. Есть и в нашем стиле занятий, и в романе.
И дело в том, что если бы не было такого устройства, то наша жизнь была бы
хаосом и наша психика была бы распадом и патологией. Платон в свое время
говорил – фраза, которая является, пожалуй, вершиной философской отвлеченности
и философского умозрения. Она прозвучит совершенно абстрактно и непонятно, но
привлекательно. Он говорил так – на то, что я сейчас скажу, цитируя Платона,
наложите то, что я перед этим говорил: стоит неподвижно, место неизменно,
проявляет себя соответствиями, – если бы каждый раз рождалась новая душа, то
все было бы хаосом и распадом. И точно так же – для того чтобы была социальная
жизнь, в полисе должно быть, скажем, 7 тысяч очагов (очаг – это единица
социальной жизни, в данном случае семья), конечное и заданное число душ.
Совершенно непонятная вещь. Ясно, конечно, что под душой он не имеет в виду
душу, присущую каждому отдельному человеческому телу, он имеет в виду какую-то
более крупную единицу; но самое главное, что Платон имеет в виду:
воспроизводится нечто соответствиями – через них, – воспроизводится какое-то
число индивидов. Или душ, как говорит Платон. Или некоторых неделимых единиц. Я
приведу вам два примера существования такой неделимости. Неделимость означает,
что что-то есть в максимуме, то есть по всему глобальному, за наши пределы
уходящему пространству, и есть в минимуме, то есть в маленькой точке здесь. Все
большое есть и в малом (условно представьте себе то, чем морочат вам голову
голографы; есть такая современная область оптики, называемая голографией, где
вы любую точку разрежете и там окажутся представленными все остальные точки).

Итак, социальный пример. Я специально привожу такие примеры,
потому что моя задача, в конце концов, как и ваша, – жить, а жить можно только
мысля. То есть имея определенный взгляд, или, как говорил Пруст, стиль. Вы
знаете, что существует в медицинской этике запрет на убийство смертельно больных.
Так называемая эвтаназия. Убийство из сострадания. Доказуемо, и для нашего
глаза, нравственного и физического, совершенно достоверно ясно, что человек так
безысходно физически страдает, что было бы морально допустимым убить этого
человека. Освободить его от этих невыносимых страданий. Медицинская этика это
запрещает. Запрет чисто формальный. В том смысле, что по содержанию наш
человеческий глаз в каждом конкретном случае говорит, что можно помочь ему
умереть. Он же нас просит об этом. А запрет существует. И мы что – должны
нарушить запрет, подчиняясь голосу нашего взгляда, который видит факты?
Конкретное содержание требует этого. Философ же и любой развитый человек будет
на стороне запрета, а не на стороне содержания. То есть будет на стороне формы,
а не на стороне содержания. Почему? Во-первых, мы не знаем, не будучи в
состоянии проследить все связи мироздания, мы не знаем, с какими элементами
сцепится акт убийства человеческого существа. А не знаешь – не вмешивайся.
Во-вторых, самое главное: мы не можем и не имеем права создавать прецедента
того, что на основе точного знания можно убивать. Потому что знания
взаимозаменяемы. Здесь я точно знаю, что человек безысходно страдает и можно
его убить, но это знание в принципе ничем не отличается от знания другого,
который твердо знает, что еврея можно убить. Проведите мне разницу между одним
знанием и другим… Не проведете принципиальной разницы. Следовательно, убиение
безысходно страдающего человека на основе знания (ведь основа какая? я знаю,
что он страдает) исключено. И вот основа исключения, то, что я назвал формой, и
есть неделимое. То есть то, частью чего являюсь я сам. И сейчас я это поясню
другой стороной этого же примера. Скажем, кто-то скажет, что нужно убивать
неполноценных людей, больных людей (сейчас я уже отвлекаюсь от тех страдающих,
убийство которых есть несомненный акт милосердия, казалось бы). Вы знаете, что
существуют такие теории. Они периодически имеют то медицинские основания, то
расовые критерии. А есть и социальные теории такого рода. Есть целые классы,
которые по каким-то критериям могут быть неполноценными, и их нужно убивать. Но
посмотрите, что здесь происходит? Дело в том, что быть больным – и в этом
смысле рисковать смертью, болезнью – есть неотъемлемое право человека. Если вы
покуситесь на это право другого, вы отнимете его у самого себя. Я уже
отвлекаюсь от того, что невозможно провести границу между другими и собой, –
что сегодня вы начнете на твердом основании, скажем, убивать сумасшедших как
ненужных или цыган как лишних и т.д., а потом кто-то вас объявит цыганом или
сумасшедшим – я отвлекаюсь от этого, я просто беру сейчас только одну важную
для меня сторону. А именно: право на то, чтобы быть больным, то есть право
страдать, рисковать и умирать самому (а больной умирает сам, неполноценный
страдает сам и умирает сам) есть неотъемлемое и неделимое право человека. И
покусившись на него там, я убиваю его в себе. Это неделимо. Одно. Это
возвращается ко мне. Древние называли это гармониями. Разные были для этого
слова. У Пруста – деревья обращены ко мне, они возвращают мне часть моей души,
я ее должен услышать, а не услышав… часть моей души умрет. И тот, кто
просыпался, если просыпался, то просыпался как часть этого неделимого. И миры
возвращались на свои орбиты, но уже не на орбиты привычки, а на орбиты
подлинной жизни, после проделанной тобой работы. Работы под знаком молнии.
(Скажем, существуют такие условия производства товаров, при которых те, которые
производят товары, не считаются с мнениями и вкусами потребителей. Вам эта
ситуация знакома, так ведь? Но ведь это тоже пример неделимости. И говорят, что
давайте заставим их считаться с мнениями и желаниями потребителей. А я
утверждаю, что так мыслить нельзя. Почему? Да потому, что причина, почему не
считаются с мнениями и с желаниями потребителей, та же, почему не считаются с
мнениями и желаниями избирателей. Это неделимо. Одно и то же – и там и там. И
если ты начнешь считаться с мнением потребителя, ты кончишь тем, что будешь
считаться с мнением избирателя. То есть уже переходишь в политическую сферу. И
наоборот. Значит, есть человеческие состояния, в которых все большое
присутствует в малом и малое присутствует в большом. Неделимо.)

Я устанавливаю одну и ту же стилистику, то есть одну и ту же
структуру, в совершенно разных областях. И то, что она одинакова в разных
областях, наверно, не случайно. Язык, на котором говорится об этих одинаковых
вещах в разных областях, и называется философией. Или метафизикой. Значит, мы с
вами занимаемся в действительности не Прустом, а философией. И сам Пруст
занимался этим же. И вот то, о чем я сейчас говорил, и есть внутренний механизм
нашего метафизического писателя, механизм, который порождает именно такого рода
описания. Именно те описания, которые собраны под обложкой романа, называемого
«В поисках утраченного времени», есть нечто нанизанное на то, что называется
стилем, точкой зрения или судьбой. И что значит метафизический писатель или
метафизический поэт? Вот он видит так. Так же, как он видит рак под гладким
бархатом живота. И это – судьба. В том смысле слова, что он не может его не
видеть. Что есть в вашей жизни такого, чего вы не можете видеть? Вот то, чего
вы не можете не видеть, есть то, что можно назвать судьбой. Потому что вокруг
того, чего вы не можете не видеть, и будут кристаллизоваться эмпирические
события вашей жизни. К этому ядру будут притягиваться люди, случаи, даже
автомобильные и уличные происшествия и т.д. Это называется судьбой. Это же есть
то, что я называл классической душой. Теперь я называю это метафизическим
писателем или метафизическим поэтом. Так это есть способность жить, во-первых,
светлыми радостями мысли, потому что то, чего ты не можешь не видеть, есть
мысль и радость. В любом горе есть радость. Когда ты видишь то, чего ты не
можешь не видеть. И ты видишь сплетение – чего? Тайных путей порядка. Этот
шелест ткани, действительной ткани жизни. Вот как бы ответ на вопрос –
пушкинский вопрос и к нему чаадаевский довесок. Знаменитое задумчивое
рассуждение Пушкина: «Мне не спится, нет огня; Всюду мрак и сон докучный. Ход
часов лишь однозвучный Раздается близ меня. Парки бабье лепетанье. Спящей ночи
трепетанье, Жизни мышья беготня… Что тревожишь ты меня? Что ты значишь, скучный
шепот? Укоризна или ропот Мной утраченного дня? От меня чего ты хочешь? Ты
зовешь или пророчишь? Я понять тебя хочу. Смысла я в тебе ищу…» Наложите
впечатление Пруста – то же самое абсолютно. Это мучение – «я понять тебя хочу,
смысла я в тебе ищу» – Чаадаев называл мучением тайной времени. Человек
мучается тайной времени. Или, я уже об этом говорил, тайными путями порядка.
Это одно и то же. И писал Пушкину (Чаадаев) в 1829 году: «Мое пламеннейшее
желание, друг мой, – видеть вас посвященным в тайну времени». Значит, быть
посвященным в тайну времени – это мыслить, углубляясь в смысл. В смысл шепота
или шелеста ткани.

Теперь закрепим пункты – о соответствиях я сказал: примеры
соответствий мы уже имели в нашей собственной работе, потом я напомнил вам
соответствия в самом предмете, рассказав о том, что есть нечто неделимое,
частями которого мы просыпаемся, если просыпаемся. То есть если мы мыслим, –
потому что мы просыпаемся внутри уже мыслящего. Если мы историчны, то потому,
что – внутри истории. Историю начать нельзя. Кстати, Чаадаев считал, что Россия
неисторична, потому что историю начать нельзя. Ну, так это или не так, это
другой вопрос. Сами рассудите. Но вопрос осмысленный (я не случайно говорил,
что Чаадаев единственный мыслитель XIX века в России). Значит, мы имеем то, что
мы называем непрерывностью. А непрерывность есть то неделимое, о чем я только
что говорил. Эта непрерывность, мы теперь понимаем, скрыта. Она скрыта за
последовательностью, которая тоже нам кажется непрерывной, эмпирической
последовательностью нашей жизни. Но мы уже знаем: то, что – внутри этой
непрерывности, или этого неделимого, живо, а то, что выпало из нее, – мертво.
Вспомните, что я рассказывал вам о вечно длящемся акте. То, что внутри его или
приобщено к некоторой вечной активности, живо. Но мы, наверно, приобщены к нему
перемежающимся образом. И разделены – между моментами приобщения есть целые,
как сказали бы французы, пляжи выпадения. Или рассеяния. Так же как на этих
четках есть (в романе самого же Пруста) бусинки, но ведь не весь роман состоит
из них. Между ними есть пустые куски нитки. Нельзя весь роман составить из
одних только сгустков мотива. И, значит, я повторяю: эта непрерывность,
действительная непрерывность, скрыта под видимой непрерывностью нашей жизни. С
другой стороны, мы имеем то «я», которое я называл абсолютным. Или то «я»,
которое есть часть неделимого, то «я», которое не позволяет мне убить
безысходно страдающее существо, хотя я знаю, что убийство его было бы для него
милосердием. И тот субъект, который не может этого сделать, есть то «я», о
котором я говорю. И то «я», которое есть «я» романа. И оно прикрыто многими другими
«я». Пока причин, почему их много, мы еще не знаем. И мы имеем – имея это
неделимое – бесконечные объекты, как я говорил вам уже и теперь добавлю, –
которые характеризуются тем (я сказал «неделимое», а теперь переведу на другой
язык), что в них смыслы завершены. Толстой завершал рассуждения о смерти и
жизни примером крестьянина, говоря, что у крестьянина-то смерть имеет смысл,
потому что целое у него завершено. Оно не есть часть прогресса. А всякая часть
прогресса не завершена сама в себе, так ведь? – А у него целое завершено в
самом себе. Так вот, я сейчас дам вам другой поворот этого примера. Я приводил
пример «неделимого» на материале – можно ли убить или нельзя убить, а сейчас я
переведу это на язык причин. Когда я что-то или кого-то убиваю, то мотив мой
строится в терминах причин. Я убиваю потому-то. Все эмпирические причины
бесконечны. Одна причина сменяет другую. На каждую причину найдется другая,
противоположная, и т.д. Скажем, на причину убивать еврея найдется причина не
убивать еврея. На причину убивать цыгана найдется причина не убивать цыгана и
т.д. И основания найдутся и пр. Чем интересны те объекты, которые я назвал
бесконечными и которые расположены в ядре нашей жизни? Тем, что там все причины
уже учтены. Там ответы существуют на все возможные причины. Например, запрет,
содержащийся в эвтаназии (убийство из милосердия), содержит ответы на все
причины. Почему? Да потому что он есть элемент способа производства смысла
вообще. Если устранить этот элемент, то все способы производства человеком
смысла, которые содержат в себе термины убийства, эвтаназии и т.д., разрушатся
вчистую. Они вернутся к тебе разрушением твоей сознательной и языковой жизни,
то есть это абсолютные вещи или бесконечные объекты. Или завершенные смыслы.
Они содержат в себе учет всех причин. Все причины учтены. К ним, к этим
объектам, невозможно что-либо добавить, ничего не может добавиться. И, кстати,
это и есть определение бесконечности. Бесконечно то, к чему ничего нельзя
добавить и по отношению к чему все всегда не то. Всегда меньше. И еще один
термин, который у нас промелькнул, – термин «вне». Я сказал в одном контексте,
что психология, о которой мы говорим, – вне субъекта, вне самого субъекта. И
сейчас мы это тоже закрепим метафорой.

Я ведь все время иду к тому, чтобы описать вам некое ядро
нашей жизни, которое есть некоторая полнота, или – полностью оживленная и
здешняя сознательная жизнь. Что перемежающимся образом существует в некоторой
скрытой непрерывности. А в нашей реальной жизни мы то впадаем в эту первую,
действительную, то выпадаем из нее. Не случайно в медитативных философиях и в
религиозных медитациях существуют термины «рассеяние» и «собирание». Но никогда
не предполагается, что может существовать человек, эмпирический, реальный,
конкретный человек, который может быть всегда собранным. Такого не существует.
И не может быть в мире. В древней символике змея была символом полноты или
полной собранности сознательной жизни. Змея, кусающая свой собственный хвост.
Это есть символ. Перед этим я сказал: вне. Не внутреннее человека – то, что мы
называем внутренним миром, какие-то богатства нашего сердца и т.д., – а вот
что-то, что есть и внутреннее и в то же время есть вывернутая наша
внутренность. И змея – слушайте стихотворение Мандельштама:

В самом себе, как змей, таясь,

Вокруг себя, как плющ, виясь,

Я подымаюсь над собой, –

Себя хочу, к себе лечу,

Крылами темными плещу,

Расширенными над водой…

И, как испуганный орел,

Вернувшись, больше не нашел

Гнезда, сорвавшегося в бездну, –

Омоюсь молнии огнем

И, заклиная тяжкий гром,

В холодном облаке исчезну.

Представим себе змею, которая, во-первых, есть целое нашей
сознательной жизни: она вся свилась внутри нас, при этом она еще – вне нас, то
есть вокруг нас обвилась; во-вторых, она к себе летит (она извне к себе летит).
В-третьих, она, улетев от себя и возвращаясь к себе, может (как вот этот орел
не нашел гнезда) не найти себя. Кстати, в научной фантастике XX века этот мотив
обыгрывался. И у Пруста есть такой сюжет, но он не фантастически обыгрывается,
а иначе. Сюжет такой: я действую на свое прошлое. А действие на прошлое у
Пруста очень важная тема. Но на прошлое можно подействовать таким образом, что,
возвращаясь в потоке времени, не суметь воссоединиться с самим собой,
теперешним, который действовал на это прошлое. Потерять себя. Уловили? Так вот,
эта штука записана вне какой-либо фантастики у Мандельштама, который знает
опасность, или свойство, этой операции. У Пруста она называется операцией
экстериоризации, или движения изнутри вовне. Он неоднократно употребляет термин
«экстериоризация самого себя». Некая машина времени, которая подействовала на
прошлое, создала такую линию времени, в которой субъект не воссоединился с
самим собой. Кстати говоря, последние слова в этом стихотворении: «Омоюсь
молнии огнем и, заклиная тяжкий гром, в холодном облаке исчезну» – опять не
случайно появляются (в данном случае – не случайно у Мандельштама; скажем, в
другом стихотворении у него «туманное облако», еще в одном случае «густой
туман»); это каждый раз – опустошение, полная экстериоризация внутреннего
существа.

Образ твой, мучительный и зыбкий,

Я не мог в тумане осязать.

«Господи!» – сказал я по ошибке,

Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,

Вылетело из моей груди.

Впереди густой туман клубится,

И пустая клетка позади.

Очень образно можно себе представить: «Впереди густой туман
клубится, и пустая клетка позади.»… Так вот, экстериоризация у Пруста
осуществляется именно таким образом…

.

    Назад

    НЕТ КОММЕНТАРИЕВ

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ