ТЕКСТЫ КНИГ ПРИНАДЛЕЖАТ ИХ АВТОРАМ И РАЗМЕЩЕНЫ ДЛЯ ОЗНАКОМЛЕНИЯ
ЛЕКЦИЯ 3.
.
ЛЕКЦИЯ 3.
Я хотел бы начать с некоторого предупреждения. Во-первых,
оно касается стиля – не моих лекций, а стиля видения или мышления, которое я
пытаюсь выявить. Вы уже поняли, наверное, что моя задача состоит не в описании
литературных красот, а в выявлении стиля мышления человека, который проделал
опыт, по материи своей не отличающийся от того, что мы можем испытать. Просто
мы можем испытать и не понять, а вот другой человек понял и записал, и поэтому
интересно к этому обратиться. И внутри этого опыта работает какой-то способ
мысли, который я и хочу выделить, поскольку он является частью того, какую
фигуру, какой рисунок или какой контур принимает сама жизнь человека, который
приобщился к такому видению. Само это видение как-то меняет жизнь. Судьбу. Я
потом еще буду говорить, что само ощущение судьбы и само представление судьбы
есть очень важный элемент нашей сознательной жизни. Для начала скажу так, резко
очень, что именно в той мере мы являемся людьми, в какой мере мы – люди судьбы.
То есть, если мы живем в судьбе, мы – люди, а если мы живем вне судьбы, а чаще
всего это именно так, то мы – полуживотные. Или, как выражался Пруст,
demi-esprits, то есть полудухи. Все есть – и мышление, и чувства, но все
наполовину. Так вот, когда я говорю о таком стиле, я пытаюсь дать вам
почувствовать основной стержень этого стиля. А именно; смотреть на мир, на
события в нем так, чтобы видеть вещи не как какие-то самодостаточные детали
(то, что Пруст называет деталями), а видеть – то, что видишь, как элемент
фигуры или закона. Элемент, требующий телескопа. Я не случайно приводил вам
пример с моим сокурсником: он не видел нищего мальчика, ну, это мелкий факт,
который все мы видим, – проблема в том, чтобы увидеть за этим фактом
существенный закон. Не просто случайность – воспринял – не воспринял, таких
бывает тысячи случаев, миллионы… мы не видим, что за этими деталями, мелочами
стоит что-то и сама деталь является не самодостаточной, не самостоятельной
вещью – выражением лица, цветом неба, а является элементом чего-то. И вот
видеть другое сквозь деталь и есть то, что Пруст называл телескопом. Не в
микроскоп разглядывать, как обычно приписывают Прусту, а телескопом подносить
себе то, что есть на самом деле – большое. Но просто из-за нашего душевного
удаления, – потому что есть, кроме физических расстояний, и в этом состоит
глубокое ощущение Пруста, расстояния душевные, и эти расстояния настолько
важны, что, говорит Пруст, можно обнимать возлюбленную и при этом быть от нее
так же далеко, как если бы она была на Сириусе, на самой дальней звезде. И вещи
выступают перед нами не на физических расстояниях, а на душевных, или духовных.
И – на больших расстояниях – то, что нам кажется мелким, на самом деле может
быть целой звездой. Констелляцией, или фигурой. То есть эти детали есть
элементы фигур, а фигуры могут быть громадными; и я потом попытаюсь вам
показать, что эти фигуры вообще занимают совершенно другие пространства и
другие времена, не совпадающие с пространством и временем нашей индивидуальной
жизни и значительно их превосходящие (а наша индивидуальная жизнь движется по
линиям судьбы, как раз по таким линиям, которые есть линии этих пространств и
времен). И я буду впредь называть их конфигуративными пространствами, или
пространствами фигур. И поэтому одновременно, когда я говорю «фигура», это – и
образ, часть речи, чтобы просто прояснить смысл, но, с другой стороны, это
имеет какое-то содержательное для меня значение как термин или, как выражаются
профессионалы, как понятие. Но пусть вас слово «понятие» не пугает, ничего в
этом страшного нет. Хотя мы занимаемся мышлением, но я должен вам напомнить,
что люди, опытные в мышлении, – например, Гете, которого я хочу процитировать,
говорил, что все мышление не может помочь мышлению. То есть мышление
совершается каким-то другим образом, и поэтому все мышление не может помочь
мышлению. Что-то еще, или другое, должно быть. И вот это другое в жизни, самой
жизнью укорененное, мы попытаемся нащупать.
Так вот, мне хотелось сделать следующее предупреждение:
когда я привожу какие-то события, какие-то детали – не в качестве
самостоятельных, а в качестве элементов фигур, – то я пользуюсь какими-то
примерами. Примерами я обязан пользоваться доступными, то есть не по трудности
доступными, а просто такими, которые основаны на жизненном опыте, близком
каждому из нас. И здесь есть закон. Я должен приводить примеры, поскольку так
построен наш язык, и он обязывает нас идти определенным путем. Если ты хочешь
что-то сказать действительно дельное, то ты должен приводить примеры. Потому
что фигур без элементов, без деталей не существует. И это, так сказать, законы
человеческого языка. Слово «человеческий» тоже имеет для меня значение. В каком
смысле? Ну, понимаете, я не могу, когда я на человеческом языке разговариваю,
хитрить, я не могу разговаривать намеками. И к этому относится мое
предупреждение. Наш язык, повторяю, имеет законы. Например, в нашем языке все
нам принадлежит. Все, что человеком создано, все нам принадлежит. И если я
ссылаюсь на Пастернака, то это не потому, что я хочу совершить незаконный акт.
Я это делаю потому, что меня обязывает к этому язык. Иначе выразить нельзя, –
если ты не следуешь законам языка, человеческого языка. Все, что в мире
создано, нам принадлежит, и на все мы можем ссылаться. И поэтому, наоборот,
если я ссылаюсь, не воспринимайте это как некий такой антимилицейский акт с
моей стороны. В свое время, чтобы пояснить, что такое человеческий язык,
довольно известный публицист XIX века Варфоломей Зайцев (один из немногих
русских эмигрантов, где-то в 80-х годах он издавал в Женеве газету, я забыл,
как она называлась, и писал очень злые памфлеты; памфлетист он был,
действительно, язва самая настоящая) написал замечательный памфлет, который
называется «О собачьем хвостике, или о характере русской прессы». Зайцев
говорит, что если записать сейсмографом (сейсмографической записью) виляние
хвостика собаки перед своим хозяином, то полученная диаграмма будет абсолютно
похожа на тот язык, которым пользуется русская пресса. Но, в отличие от этого,
мы пытаемся говорить на человеческом языке просто потому, что так построена
культура. Законы культуры таковы. И поскольку они таковы, то это не значит, что
цветок культуры растет для того, чтобы кого-нибудь обрадовать или кого-нибудь
огорчить. Он растет по своим законам. Следовательно, повторяю, не делайте
отсюда вывода, что я имею какой-то специальный умысел нарушать правила уличного
движения или общественного порядка или показываю кукиш в кармане. Я просто
подчиняюсь законам говорения. Законам того, как строится культура. И здесь есть
еще один важный момент (он нам нужен в связи с Прустом), Дело в том, что когда
мы говорим о чем-нибудь внешнем, – скажем, я говорю «собачий язык», имея в виду
русскую прессу XIX и XX веков, – опять же вы должны понять, что это – элементы
фигуры. А чтобы увидеть элементы фигуры, то есть нечто не просто хорошее или
вредное, а как элементы фигуры, нужно заглянуть в себя. Вот как строится
человеческая речь, ибо мы вечны. А это значит, что если мы не заглядываем в себя,
то вечно будет всякая дрянь, потому что она материей наших чувств
поддерживается. Из нас вырастает. И она будет сменяться. Сегодня будет одно
безобразие, завтра другое. Поэтому само по себе безобразие не имеет значения.
Если нас на нем «зациклят» и мы в себя не заглянем, то будут другие безобразия.
Они сами по себе неинтересны. Нечего обвинять других, нужно в себя заглянуть. И
опять же – нужно это делать, следуя законам языка, на котором строится любой
культурный акт. Любой акт внутри культуры. Это означает также (то, что я сейчас
скажу, прустовская тема), как я вам говорил в прошлый раз, что нужно мужество
(не перед милицией, не бояться ее, есть вещи пострашнее милиции, потому что
сегодня милиция, завтра полиция, послезавтра она еще как-то иначе будет называться;
я сказал, что все это будет воспроизводиться, повторяться, само по себе это
неинтересно), – мужество в себе, нам ведь самим страшно увидеть правду. Пруст
говорит: я ведь не деталями занимаюсь, я занимаюсь радиографией (извините, я
галлицизм допустил в русской речи, я должен был сказать – рентгеноскопией
занимаюсь). Например, я вижу гладкий бархатный женский живот, но если я знаю,
что эта женщина больна раком и этот живот скрывает (под гладкой своей
поверхностью) раковую опухоль, я ничего не могу поделать: я вижу раковую
опухоль. В этом смысле, говорит Пруст, у меня рентгеноскопия. Довольно-таки
сложное занятие; условно назову это «философией жестокости».
У Пруста, как у всякого человека, прожившего интенсивную
духовную жизнь, есть философия, и эту философию можно назвать так: философия
жестокости. Приведу другой пример, который вам, может быть, будет более близок
по смыслу, поскольку он относится к театру, хотя автор малоизвестен и спектакли
его не ставились (да и, по-моему, самим французам он тоже не особенно
известен); я имею в виду французского актера и режиссера и теоретика театра
Антонена Арто, который свой театр называл «театром жестокости». Вот по аналогии
с этим вы можете понимать словосочетание «философия жестокости». Оно звучит
примерно так (в прустовском варианте, в одном из самых безобидных, потому что
есть более обидные варианты): мы должны на собственный страх и риск из
впечатлений извлечь истину, то есть извлечь фигуру; если перевести на тот язык,
который я употребляю, – мы должны иметь, например, смелость, вместо фразы «Она
очень мила», сказать: «Я получил удовольствие, целуя ее». Чаще всего именно так
и обстоит дело. Не она мила, а просто я получил удовольствие, поцеловав ее. И
все. Насколько часто мы можем себе это сказать? Хотя чаще всего это так, но
реже всего мы осмеливаемся сказать себе это. Потому что мы сразу в своем
воображении строим целый роман с этой милой женщиной. И этот пассаж я завершу
простой цитатой. Как-то одному из литературных критиков – Куртиусу Пруст писал
(Куртиус занимался творчеством Пруста и пытался его анализировать): «…нам
незачем заниматься политикой». Кстати, эта фраза уже текстуально, словами
Пруста, подтверждает то, что я говорил перед этим, потому что все мое
предупреждение сводилось к тому, что нам незачем заниматься политикой. В том
смысле, что есть вещи более серьезные и имеющие большие политические
последствия, чем сама политика. Мы занимаемся литературой. Пруст так и пишет:
«Нам незачем обсуждать политику». То есть обсуждать сами по себе незначащие и
вечно повторяющиеся детали или уродства. Наше дело – литература. «Литература» в
данном случае употребляется в совершенно особом смысле. Литература – это не
занятие, состоящее в том, что человек пишет книги. Литература, или литературный
акт, есть часть построения душевной жизни у Пруста. Часть построения актов
понимания того, что происходит в мире и что происходит с тобой в этом мире.
Пруст говорит: «наше дело – литература», и дальше: «…конечно, нас многие могут
обвинить в том, что мы страдаем morbo litterario (болезненной страстью,
болезненным графоманством, не знаю, как иначе это перевести), – нет, – говорит
Пруст, – уничижает нас плохая литература, а крупная литература всегда открывает
нам неизвестную часть нашей души». И вот, из-за чего я это вспомнил, дальше
идет блестящая фраза: «…не нужно бояться зайти слишком далеко». Ну, например,
мы боимся сказать «рак»; всегда есть какая-то мелочь, какая-то причина, за
которую мы можем зацепиться, чтобы отстранить от себя сознание, что это – рак.
Так вот, Пруст говорит; «Никогда не нужно бояться зайти слишком далеко, потому
что истина – еще дальше». Действительно, подумайте, нам никогда не удастся
зайти слишком далеко, потому что истина все равно будет еще дальше.
Итак, в прошлый раз я сформулировал следующее: когда мы
испытываем любовную иллюзию, то самым существенным во время ее испытания
является – как на самом деле обстоит дело, что на самом деле происходит. То
есть нечто отличное от того, что мы переживаем, чаще всего является просто
иллюзией, плодотворной, но иллюзией. Кстати, хочу оговорить, что я часто буду
употреблять слово «иллюзия», тем более что роман Пруста можно определить так:
роман до уничтожения последней иллюзии. То есть роман прохождения такого пути,
который есть путь завершающийся (или незавершающийся), до уничтожения самой
последней иллюзии. Ну, иллюзия не есть ругательное слово. Скажем, французские
авторы прекрасно знали – потому что они лучше всех других исследовали вообще
человеческое сердце и человеческую душу, больше всего потратили на это сил и
больше всего успехов достигли, – что когда говорят «illiusion amoureuse»
(Фурье, например), любовная иллюзия, то это не есть указание на то, что есть
любовь и есть иллюзия или – любовь есть иллюзия. По определению, суть этого
чувства заключается в его способности к иллюзии. И в этом нет, в самом по себе,
ничего плохого, – если мы посредством этой иллюзии извлечем какие-то смыслы и
пройдем какой-то путь. Путь, ведущий в самих себя, к другим людям или внутрь
других людей, и путь, ведущий в действительное устройство мира. (Так что
сказать: любовная иллюзия и любовь – одно и то же, – тавтология.) Так вот,
самое важное для нас приходит к нам вопреки нашим волепроизвольным и
сознательным усилиям, приходит «действием какого-то большого закона». Я говорил
вам: можно ли сознанием воли, пускай даже знающей, что бессмысленно мое
переживание, заставить себя не испытывать переживания… Я говорил вам в прошлый
раз, что если мы мчимся, как выпущенное из пушки ядро, на любовное свидание, то
вся проблема жизни как раз и состоит в том, можем ли мы изменить наше
состояние. Оно, конечно, меняется, может измениться, но, предупреждает Пруст,
действием закона, а не моим сознательным и волепроизвольным усилием. Я не могу
перестать переживать, захотев перестать переживать. Не может этого быть.
Следовательно, Пруст вводит какую-то категорию изменений в наших состояниях – и
тем самым в нашей судьбе, в том, что с нами случится, – которая не подпадает
под известную нам категорию изменений.
И я опять должен подтвердить, вернее, предупредить о
свойствах нашего языка. Скажем, в отличие от «произвольного», мы склонны (и
правы в этом) употреблять термин «непроизвольное». Ведь что мы понимаем под
«непроизвольным»? Наши какие-то аморфные душевные состояния, эмоции и т.д.
Некоторые интуиции, мимолетные ощущения, чувства, которые характеризуются
печатью непроизвольности. Но не об этом идет речь. Для Пруста, и вообще в
принципе, как раз такого рода состояния – я назову их кисельными, то есть не
имеющими структуры (у французов есть хорошее слово для этого – velleité
, то есть поползновения, потуги), – непродуктивны, и не они называются
непроизвольными. Но я буду употреблять этот термин потому, что в нашем языке
других слов нет. Чтобы пояснить свою мысль – во многих местах у Пруста (и у
других авторов) вы встретите такое выражение: «моя жизнь или эпизоды ее,
события моей жизни были, как оказалось, материалом искусства». Как мы понимаем
это? Очень просто: произошло какое-то событие, и это есть материал в том
смысле, что я могу его описать, рассказать о нем. И в этом смысле оно (событие)
составит материю романа и какой-то сюжет. Но речь идет не об этом. Точно так
же, как непроизвольное означает что-то другое, чем само слово «непроизвольное»,
так и слова «материя искусства», а это связано с непроизвольностью, – скажем,
моя жизнь, как и ваша жизнь, эпизоды, события вашей жизни как материал, или
материя, искусства не означают, что эти эпизоды есть то, о чем можно
рассказать, – так вот, слово «материя» в данном случае имеет прямой, буквальный
смысл. Его очень трудно уловить. Материя искусства – в совершенно прямом смысле
этого слова. Не сюжет для описания или предмет для описания, а материя самого
произведения искусства. Плоть его. Я сейчас об этом только предупреждаю, потому
что с ходу раскрутить и понять это трудно. Просто я хочу обратить ваше внимание
на сложность самого словоупотребления языка – мы не должны, услышав слово,
спешить понять его по тому значению, которое оно нормально имеет. Этого
значения мы отменить не можем, и мы должны пользоваться, к сожалению, теми
словами, значения которых мы отменить не можем. Но мы можем сделать из них
такую композицию, чтобы она нейтрализовывала неминуемо возникающую в наших
головах ассоциацию по значению. Другого языка у нас нет. Переводя на язык,
близкий к любви, а мы все время крутимся вокруг любви, потому что любовь –
основной сюжет Пруста и романа, о котором мы говорим, я выражу немножко иначе
то, что я сказал о языке, приведя известную фразу Франсуа Вийона, которая
обращена как извинительная фраза по отношению к принцу; она звучит так:
«Prince, on á les amours qu’on á ». (К сожалению, в русском языке
нет слова «любовь» во множественном числе, что говорит не только о
недоразвитости языка, но и о недоразвитости чувств, которые выражаются в
языке.) Переведем так: «Принц, у нас есть те любви, какие есть» (и дальше Вийон
добавляет: «извините меня за немногое»). On á les mots qu’on á .
У нас есть те слова, какие есть. Других нет.
То изменение, о котором говорит Пруст, то есть то, которое
происходит действием изменения нашего состояния, оно происходит действием
какого-то закона, а не мною самим производится. То есть во мне должен
породиться какой-то закон, чтобы, даже вопреки мне или независимо от моих
сознательных и волепроизвольных усилий, изменить мое состояние. Фактически
Пруст хочет сказать, что это нечто, что производит такого рода изменение,
действует наподобие органа, в отличие от воли и сознания. (Для того чтобы мне
увидеть эту трубку, мне ведь не нужно организовывать сознанием и волей акт
зрения; глаз производит органом зрения то, что я вижу; это ясно, да? ) И здесь,
в глубине, скрывается проблема, что для Пруста – то, что называется
произведением искусства или текстом (помните, я употреблял слово «текст»), не
есть знание. Скажем, Сен-Лу можно передать знание, что Рахиль, его
возлюбленная, продавалась в доме свиданий за двадцать франков. Но я
предупреждал вас, что это знание не есть сообщение, несообщимо с головой
Сен-Лу. Оно не войдет в эту голову. И он не сможет изменить своего отношения к
Рахиль. Он ведь знает, что Рахиль – двадцатифранковая проститутка (если ему
сообщить), и посредством этого знания он не может ничего изменить. Более того,
по дороге между знанием о том, что – двадцатифранковая проститутка, и
результатом изменения отношения (которого не происходит) стоит громадное
пространство, громадный мир того, что можно назвать психологической
проработкой. И факт знания, совершенно чуждого Сен-Лу, – что за двадцать
франков Рахиль продавалась в доме свиданий, – может получить для Сен-Лу (путем
работы проработки) совершенно особый, тайный смысл и внутреннее уникальное,
только Сен-Лу доступное очарование. Пруст говорит, что нет такого самого
отвратительного существа на свете, которое хотя бы для кого-нибудь одного не
представало «под знаком самой трогательной нежности и очарования». И более
того, Сен-Лу даже может извлечь особую гордость – они вот так думают, а я-то
знаю, что Рахиль прекрасна… – вам знакомо то, что я сейчас говорю? У него будет
даже особая прерогатива внутреннего знания, абсолютного шарма того, что вопреки
всему он знает. Все видят внешнее, они не знают и не понимают Рахиль. Те живут
в мире рассудочных представлений и иллюзий, а я знаю. Внутренним каким-то
особым знанием, тайным очарованием. Ну, примерно таким, как если бы герой одной
из новелл Музиля поверил в непорочную беременность. (Кстати, мы сейчас
вращаемся вокруг акта веры. Когда можно совершить такой внутренний акт, тогда
можно поверить в непорочную беременность, хотя это – противоречие в терминах.)
Значит, как раз то, что мы суммарно и пока непонятно называем текстом, и есть
что-то – я уже употребил слово «орган», – что производит, может произвести
изменения, которые иначе недоступны нашим усилиям. И здесь мы сразу врезаемся в
общем в сложную проблему, которая другим путем нас должна привести к теме,
которую я все время обещаю и пока до нее никак не дошел. А именно: тема так
называемого труда жизни. Я приведу вам пример, чтобы пояснить, что я хочу
сказать. Мы сталкиваемся с таким законом нашего сознания, нашей психологической
жизни, что в логосе (надеюсь, вы помните, что такое логос) – смысл какого-то
собрания. Вот есть энное число вещей, в принципе относящихся к делу, и вот все,
что важно для дела, это есть собрание, называемое логосом (в греческом языке
само слово «логос», идущее от «легеен», имеет такой этимологический смысл).
Все, что относится к делу, не только связано в логосе – логос, как я вам
сказал, не присутствует отдельно ни в каком члене собрания, отдельно логос не
дан, логос есть то, что есть смысл всего собрания, и он, следовательно, не
может быть дан в одном члене собрания. Все члены логоса помечены словами, имеют
названия. И туг существует один странный закон, к которому Пруст неоднократно
возвращался. Он говорил примерно так… Фактически я уже приводил материал этого
закона – например, лицо Рахиль, я сказал, что оно Сен-Лу доступно одинаково с
Марселем; и тому и другому одинаково доступно лицо Рахиль в смысле, как
выражается Пруст, «общих актов». То есть то, что называется «нос», «глаза»,
«щеки», «губы», «выражение лица» и т.д., – как общее, как то, что может быть на
лице Рахиль, и на лице Франсуазы, и на лицах бесконечного числа других людей.
Смеющиеся глаза могут быть на одном лице, на втором, на тысячном лице. Ведь мы
все это понимаем и называем. Это – доступность в смысле общих актов, то есть
таких же, как у других… Я приводил вам эту цитату, но можно повторить ее: «Это
лицо, с ее взглядами, улыбками, движениями рта, показалось мне значимым лишь в
смысле общих актов, без чего-либо индивидуального (здесь вкрадывается словечко
«индивидуального», очень важное, хотя странно – оно нарушает законы нашего
говорения, потому что, когда мы говорим «нос», мы даже общее
индивидуализируем), и я не мог иметь любопытство искать под ними персону». В
другом месте, оборачивая эту же мысль отрицательной стороной, как раз той,
которая сейчас мне была важна, Пруст говорит так: «…в коллекции наших идей
(«идеями» в данном случае назовем просто общие понятия, названия – «нос»,
«глаза», «лицо» и т.д., или наше представление о красоте, об интересной мысли и
т.д. – тоже идеи) нет ни одной, которая отвечала бы индивидуальному
впечатлению». Я говорил, что есть проблема органа, который производит – не я
произвожу, глаз видит – не я вижу, и проблема органа есть проблема – я выражусь
так – логоса того, что вне логоса разделено. Есть глаза в логосе или нос в
логосе, или есть выражение лица, улыбки в смысле общих актов, и есть все это
вне логоса. Логос есть логос того, что вне логоса разделено; вне логоса это –
общие акты, за которыми нет «любопытства искать персону». И во всем этом нет
ничего – в общих актах или названиях, – что соответствовало бы индивидуальному
впечатлению. Теперь я приведу пример для пояснения. Скажем так – известный
простой факт, который мы на уровне интуиции должны ухватить: есть вода в смысле
индивида «воды», и есть она же, называемая «водой», вне индивида (и это тонким
образом связано с тем, что я называю органом). Вы можете взять воду из океана
или моря, держать ее в пробирке, и вы будете говорить, что имеете мертвую воду.
Это другая вода. Элементы ее те же самые, что и морской воды, абсолютно те же
самые элементы, и какая-то тайна… вода в пробирке умирает. И умершая вода, по
элементам та же самая, что вода морская, не есть та вода. И вот какое-то
различие между ними мы называем, употребляя слово «жизнь». Одно мы называем
живым, другое называем мертвым. Или – одно называем индивидом, потому что – что
такое морская вода? Это миллионные и миллиардные сочетания деталей, такие, что
маловероятно, чтобы еще один раз эти детали могли бы сочетаться в том виде, в
каком они даны в виде воды. И это называется индивидуальностью. Сочетания
многих элементов, или обстоятельств, или просто фактов. И хотя отдельно они те
же самые, но просто факт, что они были вместе, – дополнительный. Они жили
вместе. И нам приходится называть этого индивида, потому что маловероятно, чтоб
сочетание этого многого еще один раз могло бы случиться. И, более того, оно не
только не случится еще один раз (и поэтому, если случается только раз,
называется индивидом), а еще есть сила неразложимого на элементы сочетания. И в
названии ничто нас не готовит к тому, чтобы воспринять индивидуальное
впечатление («воду» в данном случае). Как видите, я довольно сложное
рассуждение проделал, чтобы напомнить вам простой факт.
У Пруста все произведения искусства – воображаемые, как бы
внутри произведения искусства, называемого «В поисках утраченного времени»,
создаются еще произведения искусства, которые в нем описываются. Потому что для
Пруста, и для вас, и для меня среди всех наших жизненных впечатлений довольно
существенное место занимают и впечатления от искусства, которые подчиняются тем
же законам, и из них тоже можно и нужно извлечь что-то, что и из любых других
впечатлений. То есть для Пруста, и это существенно, впечатления от искусства не
вынесены отдельно, но являются частью нашей жизни, уравнены с другими
впечатлениями, из которых нужно извлечь своим собственным трудом нечто – так же
как из лица Рахиль. Только мы не всегда это замечаем, потому что Рахиль для
влюбленного Сен-Лу судьбоносно важна, а книжка, казалось бы, не важна, но в
действительности это – такую же роль играющие в нашей жизни впечатления и так
же требующие чего-то, что в самих впечатлениях не содержится в той мере, в
какой они совпадают с общими значениями. И когда Пруст описывает пение Бермы,
он все время сталкивается (и наглядно воссоздает, описывает эту трудность) с
тем, что воспринять пение Бермы как нечто красивое очень трудно, потому что то,
что есть пение Бермы, не соответствует общему представлению о том, что красиво.
И нет никакого соответствия – Пруст все время подчеркивает – между общим
представлением о красоте и индивидуальным впечатлением. Так же как и в названии
воды нет ничего соответствующего жизни воды. То есть индивидууму воды. Поэтому
я говорил, что в логосе – со стороны составляющих его названий или
представлений общих фактов – нет ничего, что соответствовало бы индивидуальному
впечатлению. Из логоса – из названий, составляющих логос (то есть смысл), мы
ничего не можем извлечь. Они не могут нам помочь в том, чтобы – что сделать?
Разобраться в том впечатлении, которое нас поразило, которое нас ударило.
Например – пение Бермы или лицо Рахиль. Марсель видит лицо Рахиль с точки
зрения общих актов, потому что Рахиль для него, как я говорил вам, – в
безразличном пространстве. Но он ничего и не видит, и он смысла не может
извлечь, и это событие – встреча с Рахиль – для него не является жизненным
событием. Оно не вписывается ни в какой контур, который примет его жизненный
путь. И здесь есть вещь скрывающаяся, которая сейчас взорвет все наше
построение, может быть, неожиданным для вас образом и одновременно заставит
осторожно относиться к словам, которые у нас есть. А у нас есть лишь те слова,
которые есть. Я говорил в самом начале, что мы имеем дело с романом воспитания
чувств. А сейчас мы получили очень забавный вывод на основе того, что во всем
логосе нет ничего, что соответствовало бы индивидуальному впечатлению. То есть
тому, что я могу извлечь из индивидуального впечатления, чтобы – что? –
«образоваться». Например, «образоваться» в своем переживании красоты, восприняв
красоту пения Бермы. И «образоваться» в законах любви, раскрутив свое
впечатление, размотав свое впечатление от лица Рахиль. Мы получили забавный
вывод, что, хотя мы говорим о воспитании чувств, мы находимся в области, где
нет никаких норм и правил, – то, что я говорил об отсутствии соответствия
впечатлению, на другом языке есть просто то, что мы находимся в области, где
нет норм и правил. То есть ни одна норма, ни одно правило не могут нам помочь.
Что же это – воспитание? Ведь что такое воспитание молодого человека? Он
воспитывается путем овладения существующими нормами и правилами и путем
развития в себе способности прилагать эти нормы и правила к хаосу своей жизни,
к жизни своих переживаний; обуздывать свои переживания и хаос души посредством
норм и правил. А мы установили, что норм и правил нет. В мире норм и правил нет
ничего, что соответствовало бы индивидуальному впечатлению. Повторяю: в
коллекции наших идей нет ни одной, которая отвечала бы индивидуальному
впечатлению. То есть отсутствие норм и правил говорит нам об очень странном
воспитании, не совпадающем с тем, что мы обычно понимаем под воспитанием, и
говорит о том, что мы – в области, где нет норм и правил, сталкиваемся с одним
чудовищным фактом: есть что-то, чего нельзя знать. Скажем для начала – нельзя
знать заранее. То, что содержится в пении Бермы или в лице Рахиль, – нельзя
знать и пережить путем знания. Вот я знаю, и посредством этого знания я
переживаю то, что я вижу или с чем встречаюсь, – нельзя знать. И вот это
«нельзя знать» у нас начнет часто повторяться. Хочу закрепить одну вещь. Дело в
том, что – странное воспитание чувств… нет норм и правил, мы не можем воспитать
себя нормами и правилами – это и есть, с другой стороны, то самое первое, что
мы испытываем как живые. Совершите небольшой акт рефлексии, подумайте о самих
себе: ведь именно то, для чего нет никакого эквивалента в нормах и правилах,
или «в общих представлениях общих актов в общем смысле», – именно в этом и есть
наша жизнь. В этом мы живы. Потому что во всем остальном, что мы знаем по
правилам и по нормам, мы мертвы. Или – пока нам достаточно просто интуиции – мы
чувствуем себя живыми как раз в такого рода вещах.
И я сделаю еще один шаг, чтобы закрепить, что как раз то,
что не входит в логос или в эти названия, не входит в ту область, где нет
эквивалентов для индивидуального впечатления, то, что остается у нас на стороне
ощущения себя живыми, – и есть сознание (в отличие от знания, в отличие от
многих других вещей). И есть какое-то напряжение между тем (то, что я сейчас
назвал сознанием, пока оно есть просто нечто), в чем мы ощущаем себя живыми, и
между эмпирическим сознанием, частью которого являются наши знания. В том числе
знания норм и правил. И между ними возникло какое-то напряжение, ну хотя бы в
том, что в мире знаний, норм и правил нет ничего, что соответствовало бы этому
и что я мог бы пережить, – знание, взятое из мира норм и правил, наложить на
мое переживание и пережить его вот таким путем. Сделаем один маленький вывод: то,
что мы будем называть и дальше текстом или органом, не есть знание, И
следовательно, любые изменения, с которыми мы будем иметь дело, не есть
изменения, произведенные знанием. Узнав что-то о Рахиль, путем знания я ничего
не могу изменить. Узнав о том, что в принципе красиво в вокале, я ничего не
могу извлечь из живого восприятия пения Бермы. И вот, закрепив это, мы
сталкиваемся с очень интересной проблемой. В прошлый раз, приводя пример с
Сен-Лу, я специально опустил один очень важный момент, который теперь уже
уместно привести в контексте мысли, что текст не есть знание. Значит, я скажу
так, чтобы у нас опять-таки была ниточка: мы стоим в области воспитания чувств,
или образования самого себя, или реализации себя, – в области, где существует
проблема узнавания того, чего нет в элементах логоса. Проблема узнавания и
неузнавания. Ведь когда я слышу пение Бермы или вижу лицо Рахиль, то передо
мной в одном случае – красота пения, а в другом – факт знания о реальном
биографическом обстоятельстве в жизни Рахиль, а именно что она
двадцатифранковая проститутка. И я могу встретиться с этим – и не узнать. Не
узнать – имея в голове общее представление о том, каково должно быть пение, что
красиво, когда хорошо поют, когда плохо поют. Или знать о том, каковы женщины.
Повторяю – проблема узнавания того, что есть. Пруст иногда выражался так: «не
узнать друга» или «не узнать Бога». Ведь можно встретиться с Богом – и не
узнать в нем Бога. Или встретиться с другом – и не узнать в нем друга.
Повторяю: мы должны закрепить в голове, что это не просто случайность, а в этом
действуют законы. Есть законы того, почему мы не узнаем. Точно так же, как есть
законы, почему мы узнаем. То есть – условия и законы, почему мы можем узнать
то, чего могли и не узнать. Вот некая такая трагедия и комедия, если хотите, до
недоразумений, когда одно родное другого при встрече не узнает. Я уже, казалось
бы, на совершенно обыденный язык перевожу то, что говорил, как какие-то
абстрактные вещи, о красоте, о понятии красоты, о том, что понятие красоты никогда
не соответствует индивидуальному впечатлению. Нет, в том-то и дело, что все это
есть одно и то же. Короче говоря, эту проблему я выражу строчкой из
стихотворения Гумилева (одна из гениальных тем у Пруста, и вообще – тема
поэзии): «О, как божественно соединение извечно созданного друг для друга!» То
есть может быть что-то извечно созданное друг для друга, но не соединившееся.
Даже при эмпирической встрече. Понятно, что можно не соединиться – просто
потому, что никогда не встретились, а нет… можно встретиться и – не
соединиться. А если соединиться, то – «О, как божественно соединение извечно
созданного друг для друга! »
Значит, мы имеем дело с соединением или несоединением. Более
того, мы имеем дело, скажем так, с трагической конечностью человека. Дело в
том, что мы не можем – поскольку мы конечны, у нас нет бесконечного времени –
встретиться эмпирически со всем тем, что создано для нас. Не можем – потому что
пространство нашей жизни ограничено, даже географические возможности
ограничены. Откуда вы знаете, что вас сейчас кто-то не ждет в Париже? И даже
если бы вы могли сейчас выскочить в Париж, то я бы вам сказал: «А может быть,
как раз в Лондоне, и не сейчас, а через несколько лет?» И более того, я могу
задать себе вопрос: все ли, что есть наша жизнь, происходит во время нашей
жизни? Ведь не случайно люди придумали идею бессмертия и надеялись на
бессмертие. Они посредством этой метафоры уловили какое-то обстоятельство,
действующее в нашей жизни. В том числе уловили вот эту конечность. Уверяю вас,
я сам по себе точно знаю, что есть какая-то книга, которая для вас написана и
которую вы никогда не прочитаете, потому что нельзя прочитать все книги.
Количество книг несопоставимо с возможным количеством наших актов. Я уже не
говорю об эмпирической случайности оказаться именно в той библиотеке или в том
книжном магазине, где лежит эта книга. Это же необозримое море случайностей, не
проходимое нами. Но интересно, что, хотя вы никогда не прочитаете книгу, в
которой есть идентичный опыт с вашим, и вы могли бы сделать шаг вперед, если
посредством этой книги заглянули бы в себя, а это есть задача книги, – тем не
менее события этой книги могут произойти в вашей душе. Символисты ведь
говорили, что есть соответствия символические. Что какая-то мысль, которая
изложена в книге, которую вы никогда не прочитаете просто потому, что вы
эмпирически ограничены, конечны, – эта мысль тем не менее может случиться в
вашей голове. То есть что-то есть, что действует против человеческой
ограниченности и против человеческой конечности. Такими действующими
инструментами являются те вещи, которые я называл текстами. Философы называли
это продуктивным воображением – нечто нейтрализующее, гарантирующее меня от
случайности того, чего эмпирически я могу не встретить, не увидеть. И есть
какие-то дополняющие способности – они называются, допустим, человеческим
воображением, которым строятся конструкции, называемые текстами, которые
производят в нас события, независимо от эмпирических возможностей или
невозможностей встретиться с носителями или материальными, так сказать,
выполнителями этих событий. Более того, мы не можем всего знать по одному
фундаментальному закону. Можно сказать так: мы могли бы все знать и, хотя мы
конечны, могли бы, скажем, текстами дополнить свою неспособность быть
бесконечными. Ну что значит «все знать»? Быть во всех местах пространства и
времени. Допустим, можно предположить некую «божественную» способность охвата
всего пространства и времени и мое участие в этом. Математики и физики
осуществляют так называемый предельный переход. То есть на пределе берут. Можно
взять нам воображение на пределе, но при условии, что ты сам не являешься
частью того мира, который ты видишь и описываешь. А если ты сам актер – не
только смотришь спектакль, но еще и участвуешь в нем, то есть своим действием в
спектакле меняешь все события, а они находятся в сцеплении с тобой, – то тогда
ты в принципе не можешь всего знать, потому что ты участвуешь сам в этой жизни.
Значит, еще одно ограничение. И тут как раз я привел вас к тому, о чем хотел
сказать в связи с проблемой изменения.
Так вот, изменение нам недоступно – если не выполнены
какие-то условия – само по себе, легким путем недоступно, не только потому, что
вот то, о чем я говорил, не подчиняется нашей воле и сознанию, а производится
иначе, а еще и потому (и я сформулирую это грубым образом), что нам приходится
менять уже измененное. А «уже измененное» менять очень трудно. Сейчас я поясню
эту непонятную фразу: дело в том, что человек меняет, преобразует какие-то
эмпирические обстоятельства в своем сознании и воображении под знаком своих
высоких идеалов – так, чтобы в том, что он видит и любит, принимает, были
выполнены какие-то его требования к самому себе и к миру. Скажем, Сен-Лу увидел
Рахиль – эмпирическая Рахиль (женщина с плоским лицом) стала объектом страсти
Сен-Лу, потому что она изменилась, преобразовалась в его взгляде, который видел
Рахиль из точки – назову ее так – «высокого». То есть из точки идеалов и
мечтаний, навеиваемых искусством. Ведь Сен-Лу увидел Рахиль в театре. И мир,
связываемый нами с театром – не с помещением, не с театром как таковым в
физическом смысле слова, а с представлениями о человеческом благородстве, о
высокой человеческой любви и т.д., – это все преобразовало эмпирически видимое.
И в своем отношении к прекрасной Рахиль – не к двадцатифранковой проститутке, а
к прекрасной Рахиль, Сен-Лу реализовывает себя как человека, с которым он сам
может жить в мире. То есть он сам для себя допустил, – почему? – потому что он
сам поклонник идеалов доблести, а Рахиль доблестна, и он, любя Рахиль, любит
доблесть (я сейчас словом «доблесть» заменяю многие слова, потому что когда
хочешь сформулировать мысль, то спешишь и не ищешь всех терминов). Значит, я
обращаю внимание на то, что отношение Сен-Лу к Рахиль (то, как он ее видит)
есть, конечно, в фундаменте своем, его отношение к самому себе. В каком смысле
слова? – в этом отношении должна реализовываться, не нарушаться его способность
жить в мире с самим собой, уважать себя. Так ведь? Следовательно, он уже стал
человеком. И вот изменить «уже человека» на «еще человека» почти невозможно.
Можно, но трудно. Если помните, я приводил фразу Аристотеля – что причина,
почему я что-то люблю, важнее, чем то, что я люблю. Но дело в том, что есть
закон, и я сейчас фактически его сформулировал: наша жизнь устроена так, наше
сознание и психика устроены так, что потом нельзя иметь то, из-за чего любишь,
без того, что любишь. То есть то, из-за чего любишь, потом ты имеешь через то,
что любишь. Потом уже – через Рахиль – Сен-Лу получает форму и область движения
своих чувств, направленных на высокое, прекрасное, доблестное и т.д. Это
понятно? И вторгнуться в эту область изменением почти невозможно.
Закон этот действует и в социальной жизни, мы тысячу раз
встречаемся с примерами проявления этого закона. Очень часто мы ничего не можем
сделать с такими неразвитыми дикарями (так же как Марсель считал Сен-Лу
дикарем, потому что Марсель-то знает, что Рахиль проститутка, и в этом смысле
он просвещеннее, чем Сен-Лу): дело в том, что у нас нет цивилизации (мы
нецивилизованны, кстати, примерно так же, как и русские), и часто возникает
желание ввести какие-то рациональные изменения, но они всегда упираются в
действие закона, который я выражу так: русские не могут стать людьми, потому
что они уже стали людьми. Так, как они стали. Потому что в том, каковы они, они
выполнились в доступных им пределах (и мы тоже, кстати, просто я по своему
опыту сказал «русские», а есть опыт у меня и другой – наш собственный,
грузинский). Уже реализовались. И вот это обладает такой инерцией, которая
трудно поддается изменению и тем более не поддается сознательному волевому
акту. Там должен происходить какой-то органический процесс изменений, рождаемых
из органов. Из реального синтеза и развития какой-то мускулатуры, а не извне, –
извне любое действие упирается в то, что «измененное» изменить уже трудно.
Именно потому, что оно – измененное. И здесь возникает проблема, которая в
психологии называется проблемой identity. Тождество с самим собой. Если оно
достигнуто, оно нерасторжимо. Его развязать – оно как бы сцепилось с каким-то
огненным взрывом, слепилось, – и развязать его, расцепить рациональными актами
невозможно. То, из-за чего я люблю, существует для меня через то, что я люблю.
Скажем, у Пруста есть термин, который во французской традиции идет в основном
от Стендаля, – кристаллизация чувств. Так вот, если по законам кристаллизаций
случилось так, что нежность открыта в мире через Альбертину, то потом, чтобы
испытывать нежность, чтобы переживать ее, – а в человеке есть потребность это
переживать, даже независимо от предмета этой потребности, – чтобы переживать
нежность, должна быть Альбертина. А вот какова эта Альбертина? Может быть, она
демон, и, испытывая нежность только через Альбертину, представляете, что со
мной случится в жизни?! Какой адский бег ревности совершает герой нашего
романа! Он все ревнует, он все время хочет установить, с кем и когда Альбертина
ему изменила; и самое страшное, когда он утверждается в мыслях, что она
лесбиянка и изменяет ему с женщиной… И вот – этот инфернальный цикл
разыскивания по всем точкам пространства и времени, где ты не можешь
находиться, не можешь объять все точки пространства и времени, – и ты бежишь…
Если вы помните, в аду у Данте есть образ бегущих, которые наказаны тем, что
все время должны бежать сломя голову. Есть такой бег, внутренний бег, который
страшнее нас изматывает, чем бег физический, внешний.
То, что измененное уже не поддается изменению, прямому
изменению, бросает еще один свет на то, что я назвал тождеством с самим собой.
Обратите внимание, что это есть преобразование эмпирического, то есть фактов, –
лицо Рахиль, какова она реально, какие у нее глаза и т.д., но они
преобразовались в луче воображения, в луче той точки, из которой смотрел
Сен-Лу. Так? Потом произошло отождествление с предметом, через который
реализуются мои высокие страсти, и тем самым реализуются достойные отношения
меня к самому себе. К моему месту в мире и т.д. Это я назвал тождеством, или
identity. И ясно, что это есть продукт изменений, что в измененном мы имеем
дело с тем, что не фактами рождено. Ведь измененная Рахиль не рождена ее
свойствами, физическими свойствами. Физические свойства, как мы знаем, – просто
плоский блин лица. Значит – не фактами рождено; и вот мы должны сформулировать
закон, что в область того, что не рождено фактами, факты не проникают.
Повторяю: в область того, что не фактами рождено, факты не проникают. Например,
факт, что в доме свиданий я видел Рахиль, – этот факт не проникает в область
просто потому, что эта область не рождена фактами. Поэтому факты туда и не
могут проникнуть. Она совсем о другом – та область, хотя она вся накрывает
факты. Любит-то он Рахиль, но это есть факт, накрытый этой областью, а не факт
сам по себе, – область не рождена фактами. Не факты ее родили, и не факты ее
убьют. Сколько хочешь говори Сен-Лу, какова «на самом деле» Рахиль, – не
проникает. Значит, как уже говорилось с других сторон, это – сингулярная точка
индивидуального переживания, внутри которого Сен-Лу не только жив, а еще и
реализовал себя в своем человеческом достоинстве, в высоких критериях,
отождествился, и вот это расцепить нельзя, как я сказал. Я много раз имел
случай убедиться в том, что сюда факты не проникают. (Вместо фактов можно
сказать: рациональные аргументы. Рациональные аргументы всегда ссылаются на факты.)
Просто потому, что – не рождено фактами. Рождено другим психологическим
процессом. Тем процессом, который я назвал отождествлением с самим собой, со
своим образом. Я должен жить в мире с самим собой и принимать в мире только то,
что позволяет мне продолжать жить в мире с самим собой. И если человек купил
тождество с самим собой ценой неведения факта или непродумывания его, то он
никогда его не воспримет; более того, он почувствует в тебе опасность человека,
который хочет разрушить самое ценное для него, а именно – identity. Тождество с
самим собой.
Это очень часто случается с так называемыми идеологиями, или
мировоззрениями. Мировоззрения, или идеологии, есть область сращений человека с
отношением к самому себе. И в этом сила идеологии, и ее неразрушимость, и
убийственность. Потому что для человека самая большая опасность – перестать
быть в мире с самим собой, перестать уважать себя. Но если сначала ты
определенной ценой купил уважение, то потом цена эта реализует уважение. Или –
то, из-за чего любишь, меняется местом с тем, что любишь. Что любишь,
становится условием того, из-за чего любишь. Скажем, Рахиль становится условием
доблести, а доблесть любишь, казалось бы, саму по себе. Понятно? Так вот, с
мировоззрениями очень часто так случается; мне как-то пришлось проводить
занятия с гаитянцами по философии, образовательного такого характера, с
настоящими гаитянцами, причем я формально исходил из того, что имею дело с
просвещенными людьми, потому что беседа шла по-французски и уже сам факт знания
ими французского языка говорил об определенном минимуме просвещения и
определенном минимуме наличных гибких структур мысли, которые вырабатываются
просто из-за знания языка. Если люди окончили французский лицей, значит, что-то
должно быть. И я столкнулся с твердыми пунктами закостенения там, где я пытался
просто привести какие-то факты, рассуждения… Но потом я понял, что дело ведь не
в глупости и не в уме, а дело в том, что у них была простейшая классовая схема
мира, в которой есть богатые и есть бедные, есть империалисты и есть рабочие и
крестьяне, и поскольку схема очень проста и усваивается без труда, умственный
труд, затраченный на нее, таков, что он удовлетворил их по отношению к самим
себе (они стали носителями понимания мира, они мир поняли), и поэтому они никогда
с этой схемой не расстанутся. Кроме как ценой какой-то полной личностной
перестройки, а это очень трудное дело для человека. Человек ленив. Мир сложен,
нужно ломать голову, нужно постоянно заглядывать в себя, менять себя. (Вот наш
роман, прустовский, – роман изменения себя. И в этом – героизм больного,
несчастного автора. На пределе мужества Пруст проделывал с собой работу
изменения, и роман его есть орган изменения себя и овладения своей реальной
судьбой.) А люди, о которых я говорю, на такой труд поскольку человек ленив),
за редкими исключениями, идти не хотят. Мир умещен в их головах, в этом мире
они занимают место человека, понимающего мир, и все очень просто: есть
империалисты, есть это, это… Богатые есть, потому что есть бедные, бедные есть,
потому что богатые есть, и что сделать, чтобы не было бедных? – уничтожить
богатых. Все – мир уложился. И в эту область не войдут факты и аргументы. Вот,
видите, что я сейчас делаю? Я сформулировал закон неизменяемости (или
трудноизменяемости) измененного, который действует в нашей психологической и
сознательной жизни. Более того, я привел вам мелочи, сквозь которые глаз (в
данном случае философа) видит фигуры. И поэтому это уже не мелочи, а элементы
довольно крупных фигур, которые занимают большие пространства и времена., такие
большие, что даже Гаити попало в наши рассуждения. То есть где-то есть нечто,
что в данный момент объединяет с гаитянцем или разделяет. Но разделять ведь
можно только объединенное, небезразличное. То, что происходит с гаитянцами, как
они живут и как они думают, имеет значение, потому что если бы их, как
китайцев, был миллиард, тогда мы непосредственно убедились бы в том, что это
имеет значение.
Резюмируя то, что я сказал, мы можем выразиться так: мы
имеем дело с тем, что у Пруста чаще всего называется впечатлением (слово,
которое повторяется почти что на всех страницах романа), но – впечатление,
очевидно, какое-то особое. И оно совмещено с точкой, которую мы можем назвать
теперь сингулярной точкой (я уже термин этот употреблял), то есть такой точкой,
в которую, например, факты не проникают. В которую нельзя перенести знания: она
непроницаема, несоединима. И здесь же у Пруста возникает тема множества миров…
.
