ТЕКСТЫ КНИГ ПРИНАДЛЕЖАТ ИХ АВТОРАМ И РАЗМЕЩЕНЫ ДЛЯ ОЗНАКОМЛЕНИЯ
ЛЕКЦИЯ 12.
.
ЛЕКЦИЯ 12.
Мы говорили о том, что есть какая-то внутренняя
длительность, или длящееся действие, или вечный акт, скрытый, на основе
которого в человеческих существах появляются какие-то состояния или
впечатления, вырастая из некоторого корня, который я назвал невербальным корнем
испытания и привел вам метафору мирового дерева, воспользовавшись тем, что у
самого Пруста эта метафора фактически разъясняется в растительных терминах. В
терминах корневища или черенка. И этот черенок обладает странным свойством:
внутри производимого им действия нет нашей человеческой последовательности. Той
последовательности, которую мы наблюдаем, в которой человек живет, проживает
свой срок жизни, потом живет другой человек и т.д. Можно сказать, что термины
той длительности не есть (я приводил примеры этого в другой связи) термины,
конечным образом разрешимые в рамках условий и границ человеческой жизни. И
поэтому когда мы говорим «корень» или «мировое дерево», то мы имеем в виду не
индивидуальное явление, свойственное человеческой психологии, а что-то такое,
для чего как раз и понадобился символ. Например, мирового дерева; оно является
символом целого сознательной жизни, вернее – исполнением всей сознательной
жизни в некотором совершенстве. И при этом считается, что в реальной
человеческой жизни, в жизни отдельной человеческой особи это не случается. Я
говорил вам, что в тот момент, когда мы целиком собою владеем, в этот момент мы
умираем. То есть, когда совершенство к нам приходит, жизнь от нас уходит. И
такого рода состояния (я их называл героическими состояниями, состояниями
полного свершения и т.д.) нельзя ни повторить, ни продлить. И следовательно,
если что-то происходит, то мы находимся не снаружи того, что случилось, –
потому что, если бы мы были снаружи, тогда то, что случилось, можно было бы
повторить или продлить, – мы находимся внутри. Иначе говоря, мы должны
представить весь этот ход сознательной жизни как бы находящимся внутри символа
мирового дерева – все пространство, которое занято прорастаниями из некоторого
корня этого мирового дерева. И поэтому в принципе можно считать, что я сегодня
длю состояние какого-то человека, который жил тысячу лет тому назад (поэтому я
приводил пример «дикаря»). Следовательно, мы как бы так должны анализировать
наше сознание, в том числе и то, которое проявляется в произведениях искусства,
что для нас не должно быть принципиальной разницы между мной и моим состоянием,
– я говорил, что время есть отличие предмета от самого себя. Я как сознающий
что-то отличаюсь от самого себя, испытывающего то содержание, которое
сознается. Например, я что-то ощущаю – но если я ощущаю, то есть сознаю
ощущаемое, то я не совпадаю с моим ощущением. И вот этот dé collage, как
говорят французы, или разрыв, и есть время. Ведь что такое время? Время есть
предельное отличие (максимум отличия или минимум отличия, как хотите, это одно
и то же), минимальное отличие предмета от самого себя. В случае, когда мы
занимаемся нашим человеческим «я», это есть отличие «я» от него самого. Но у
нас не должно быть принципиальной разницы между отличием меня в этом состоянии
– во времени – от меня самого и отличием меня от другого – в другом
хронологическом времени он находился, в другом географическом пространстве и
т.д. Здесь, с точки зрения онтологии или философии, нет принципиальной разницы.
Этого рода изменения как бы есть появление другого. Если я изменился, то это
есть такой же другой по отношению ко мне, как кто-то другой (оставим это пока в
таком полупонятном виде). А реально мы движемся в последовательности. Например,
мы наблюдаем шаг за шагом. Одни психологические состояния нашего сознания
сменяются другими состояниями. И обычно нам кажется само собой разумеющимся,
что мы можем от одного наблюдения, от одного переживания переходить к другому.
Например, я наблюдаю цветы в Бальбеке и потом этот же цветок – еще раз
наблюдаю. И вот все, что происходит, происходит здесь. Все сомнения Пруста
относятся к тому, легко ли на самом деле двигаться в этой последовательности?
Значит, если мы изменились, а сознание есть это изменение, – простите, я сейчас
немножко перебью сам себя, но я хочу это закрепить и дать вам материал для
ваших размышлений. То, что философы называют сознанием, есть сознание изменения
склонения. Что-то склоняет нас к чему-то. Ощущение есть склонение. Представьте
себе, что мы неудержимо идем по какой-то наклонной плоскости. Наклонная
плоскость есть плоскость вынужденного – то есть реактивного (вызванного
каким-то действием на нас) – ощущения. Побуждение является склонением (или
наклонением). Мы склоняемся к чему-то. А сознание есть сознание изменения этого
склонения – тогда мы знаем, что у нас есть сознание. И это есть сознание. Ну,
скажем, что называется моральным сознанием? Мы обладаем моральным сознанием
тогда, когда обладаем сознанием того, что мы изменили склонение. Скажем,
склонение, вызванное пафосом нашей чувственности, – путем какого-то запрета мы
это остановили. И вот изменение своего склоняемого состояния – оно не от нас
зависит, это мир склоняет нас, – изменение его, изменение склонения и есть
сознание. Закрепив это, мы понимаем, что мы никогда не имеем одной мысли. Мы
всегда имеем минимум две мысли одновременно. То есть мы имеем склонение и имеем
его изменение. Или приостановку, или что угодно. То есть у нас всегда минимум
две – назовем и то и другое мыслями – мысли в голове. Но никогда не имеем все
одновременно. И вот смотрите, что происходит.
К концу своего романа (это симфония, в которой каждый
последующий кусок есть нарастающее собирание жизни) Пруст пишет так: «Я ощущал
чувство усталости и ужаса, чувствуя, что все это такое длинное время было без
перерыва последовательности мною пережито, помыслено, выделено мною путем
секреции (как бы из нас секреция выделяет время, которое мы оставляем позади
себя, время, которое мы непрерывно мыслили, осознавали, чувствовали и т.д.), и
что это время и было моей жизнью (то есть то, которое я секретировал; как
панцирные насекомые, которые из своих секреций образуют свой же собственный
панцирь и тащат его за собой), было мной, и к тому же я еще каждую минуту
должен был держать его при себе (тащить за собой), и оно поддерживало меня,
взобравшегося на его головокружительную вершину (представьте… человек на
громадных ходулях и попробуйте двигаться на этих ходулях так, чтобы я не мог
двинуться, не сдвигая и их)… Дата (хронологическая дата в данном случае), в
которой я услышал шум колокольчика садовой калитки в Комбре, такая далекая и
тем не менее такая внутренняя, была точкой отсчета этого огромного измерения,
которое я в себе не подозревал. У меня закружилась голова, когда я увидел под
собой (это измерение, эту пропасть), в себе, как если бы я имел несколько миль
высоты (человек, повторяю, на ходулях, только эти ходули как бы скрыты в земле,
стоит только осознать это, и у тебя начинается головокружение; и более того,
начинается труд, потому что ты тащишь их за собой), такое количество лет». То
есть годы – измерение этих ходуль. Сейчас я поясню смысл прочитанного (кроме
того, что вы непосредственно восприняли, здесь есть много мин, которые
взрываются под нашими ногами или в наших руках, если мы действительно понимаем,
о чем идет речь). Во-первых, сказано: звук колокольчика, прозвучавшего
когда-то, был точкой отсчета целого измерения. Вы можете, в силу того что я
сказал перед этим и говорил раньше, заменить этот пример. Представьте себе
что-то прозвучавшее или впечатление (звук колокольчика относится к категории
впечатлений), что прозвучало тысячу лет тому назад и что в действительности
является точкой отсчета и висит над нами так же, как над Прустом висит звук
колокольчика, внутри которого движется раскручивание им своего пути. Я говорил,
что звук колокольчика означал поцелуй матери. Поцелуй матери символизирует
невозможность быть одному, символизирует потребность всего существа быть
окутанным или быть в океане все время влажного и всеохватывающего материнского
лона. Лоно, влажное, окоем, то есть охват, и я внутри нежусь, защищенный со
всех сторон. И, конечно же, Прусту приходилось с этим расправляться, потому что
нельзя быть свободным, не освободившись от этого. А чтобы освободится, нужно
пройти путь и понять. Значит, путь понимания, путь развития всей сознательной
жизни лежит в этом измерении. А я уже сказал, что безразлично – это «я» или
другое «я», а может быть, то же самое распятие Христа держит нас внутри своей
истории, является точкой отсчета некоторого измерения, которое мы тащим за
собой. А теперь попытаемся разъяснять «тащим за собой». Ну, например, я
реагирую в комнате отеля на шкаф. Он меня теснит, он уродлив и не дает мне
заснуть, потому что кажется враждебным, имеющим собственную жизнь, полную по
отношению ко мне каких-то злых намерений. Это моя реакция. Но дело в том, что
эта реакция такова, потому что я тащу за собой измерение. Помните, я говорил
вам: законы времени нашего восприятия таковы, что, для того чтобы нечто стало
источником нашей эмоции, это нечто должно быть внутри нашего временного конуса,
то есть должно находиться внутри связных впечатлений, и тогда оно становится
источником. Вещи сами по себе не являются источниками наших состояний – они
должны стать таковыми. Мне кажется, что я реагирую на качество шкафа, который
объективно их имеет, а в действительности это никакого отношения к делу не
имеет. Я таков сейчас и так реагирую, потому что я тащу за собой измерение. Я
знаю, что я тащу за собой измерение и что дело не в шкафе, а дело в том, что
цветы, которые я держу впервые, как бы не являются для меня настоящими цветами.
Чтобы цветок на меня подействовал как цветок, он должен отождествиться с
цветком детства. Тогда он действует на меня как цветок – я радуюсь, вдыхаю его.
Или, в случае шкафа, наоборот, – другие реакции испытываю. А в инфантильных
реакциях – как в свое время Ксеркс высек море, которое погубило его флот, так и
я могу обращаться с миром. Я могу ударить шкаф – ах, какой нехороший. Или,
наоборот, удалить плохие предметы и окружить себя только хорошими. В
действительности то, что я делаю, я делаю не сейчас, и то, что происходит,
происходит не сейчас и не здесь, а происходило где-то и когда-то. И я рассеян
по этим точкам – там происходит, не здесь. Там сплелось что-то, а я как лицо,
которое кажется себе автономным, действующим автономно, в действительности
выполняю то, что диктует мне измерение, которое я тащу за собой. Например, можно
умыкнуть Альбертину и сделать ее пленницей. Это – акт. А где он произошел? Он
произошел в измерении – колокольчик садовой калитки в Комбре. Марсель умыкает
Альбертину не потому, что есть какие-то конкретные обстоятельства сейчас и
здесь в связи с Альбертиной, а потому, что ему нужно быть в лоне, означенном
материнским поцелуем, и он не может быть один. Далее, другой пример вам
приведу. Я могу, скажем, здесь держать, как герцог Германт, речь перед убитым
горем человеком. Где это происходит? Что он делает? Германт – не здесь. В том
смысле, что он тащит за собой измерение. Как говорит Пруст, он расходует
неизрасходованный запас поклонов в своих коленях, поскольку есть ритуал
рыцарского сочувствия, который он сейчас выполняет совершенно безотносительно к
его содержанию, и он не воспринимает того, что перед ним. Он тащит за собой
измерение – а когда тащишь за собой измерение, очень трудно прореагировать – не
согласно измерению, а согласно сути происходящего перед тобой события.
Представьте себе: какая-то штуковина, которая в действительности сзади нас, но
она проецирует впереди нас то, что мы увидим. И мы видим какой-то
символический, условный силуэт человека, который является чисто рефлексивной
или рефлекторной причиной того, чтобы в нас развязалась бы, как в пляске
святого Витта, растрата нерастраченных поклонов в коленях. Довольно сложная
картина психологической жизни вырисовывается. Не так ли? Но это все я просто
буквально воспроизвожу – уверяю вас, что это не вольные вовсе импровизации, а
то, что написано. Только в том смысле, что так мной понято. Конечно, так, но
это и есть то, что сделано в романе, о котором мы говорим. И поэтому, скажем,
умыкнув Альбертину, я в действительности не Альбертину умыкаю, а реализую форму
любви, заданную в измерении – в этом внутреннем, дальнем измерении, форму любви
к матери. Или потребность материнского лона.
Проделав этот пассаж, мы кое-что теперь добавим к нашей
проблеме: что же такое у Пруста впечатление? Впечатление всегда есть нечто,
внутри чего есть вырезка истории. И эта вырезка истории может охватывать
пространство и время, не совпадающие не только с моментами нашей
психологической жизни, но и с целым нашего жизненного пути (скажем, мы живем в
среднем 60 лет). Теперь вся беда в том, что, когда Пруст говорит об этом измерении,
вся проблема звучит у него так… Значит – когда прозвучал колокольчик, или когда
я увидел колокольню Мартенвиля, или когда я увидел Альбертину (любовное
впечатление – это тоже впечатление в этом смысле слова), – впечатление всегда
есть нечто, что содержит в себе прямой удар истины. То есть того, что есть на
самом деле. И след этого прямого удара истины и выражается тем, что во
впечатлении есть что-то загадочное и непонятное, что неразрешимо и что не
связано с материальным составом объекта. В Альбертине как таковой физически нет
ничего загадочного и непонятного. Загадочно впечатление. Следовательно, – если
ты содержишь в себе что-то, что обозначено как загадка, что-то, что несводимо к
тому, что это женщина с такими-то глазами, с таким-то носом, с такой-то
походкой и т.д. Повторяю: всегда есть прямой удар истины, пока обозначенной для
нас гипнотизирующей загадочностью. Или таинственностью. И Пруста интересуют
прежде всего таинственные качества предметов, потому что они есть иносказание
или знак моего состояния. Состояния – как того элемента мира, который в мир
должен быть мною невербально привнесен. Не вербальное описание чего-то, не
вербальный эквивалент какого-то явления, а само это явление. Например – не
описание мысли, а мысль. Как говорил Декарт: для того чтобы знать, что такое
мысль, нужно самому мыслить. В отличие от определения мысли – то, что не
нуждается в определении, и есть само. Вот то, что не нуждается в определении и
что есть само, и есть состояние. Оно не есть просто мое психологическое состояние,
оно – событие в мире. И вот таинственное впечатление всегда есть знак того
состояния или события в мире, которое мне предстоит реализовать. Или пройти
внутри него путь. Поэтому Пруст говорит: реализовать впечатление. Реализация
впечатления, согласно введенным нами правилам абстракции, может быть выражена
близко к тому, что сам Пруст говорил: мир устроен так, что для реализации
одного впечатления, может быть, нужно несколько личностей, много личностей. Ну,
я же ввел абстракцию, что, может быть, мы сейчас занимаемся тем, что случилось
с человеком тысячу лет назад… Перевернем это: чтобы реализовалось то, что
случилось и прозвучало (я беру ту же метафору – звон колокольчика; всякое может
быть таким звоном), ему понадобилась, чтобы реализоваться, не одна жизнь, то
есть не одна личность, а понадобилось несколько личностей. Чтобы реализовать
одно впечатление. Или одну единицу впечатления. Значит, единица впечатления
шире или больше, чем единица, обозначаемая нами, – индивид или человеческая
особь. И, следовательно, нужно несколько особей, чтобы реализовать впечатление.
А с другой стороны, Пруст скажет: чтобы реализовать полноту личности, нужно,
может быть, несколько жизней. И вот с этой оговоркой я вернусь к тому, на чем
себя прервал.
Так вот, Пруст упирается в проблему, что, с одной стороны,
есть удар истины, а с другой стороны, есть и каждый раз случается то, что
человек, вместо того чтобы реализовывать впечатление, занимается чем-то другим.
Чем же? То есть Пруст имеет дело с тем, что там же, где прозвучал удар истины,
там же вырастает в нашей жизни, в непрерывном движении нашего психического
сцепления (мы каждую минуту осознаем, шаг за шагом, что это все есть
непрерывные цепочки осознания), вырастает экран – прямое впечатление как бы
уходит куда-то вбок. И вот Пруст говорит так… (Это связано с тем, как Пруст
понимал саму природу воображения или художественного творчества, или вообще
любого творчества. В данном случае вы, конечно, понимаете, что под словом
«творчество» я имею в виду не внешний акт писания книг, а какой-то
экзистенциальный личностный акт, происходящий в нашей жизни. Он происходит
посредством текстов, в широком смысле этого слова. Текстов сознания. Но это все
равно есть акт жизни, а не профессионально отдельно выделенный и с жизнью не
связанный вид занятия специально назначенных на это людей, называемых
артистами, мыслителями или кем угодно.) Итак, я цитирую: «Этот труд художника,
состоящий в том, чтобы пытаться увидеть под материей, под опытом, под словами
что-то, отличающееся от них, этот труд в точности обратен тому, который –
самолюбие, страсть, рассудок и привычка совершают каждую минуту в нас, когда мы
живем, отвернувшись от самих себя». А это и есть наша обыденная жизнь;
обыденная жизнь для Пруста и для всякого нормального человека есть та жизнь,
которая складывается из актов, в которых мы живем, отвернувшись от самих себя.
Представьте себе, что есть вектор направления. Поставьте вектор направления с
положительным знаком на работу артиста, художника и прямо обратный вектор на
работу, в которой само же мгновение впечатления начинается. Есть путь
реализации впечатлений – нужно спуститься в колодец, внутренний колодец своей
души. Как говорит Пруст, – «единственное направление, которое нам не закрыто».
А остальные направления закрыты дурной повторяемостью бесконечных сцеплений. И
вот на обратном векторе сразу же работает, тотчас же работает привычка,
работает рассудок, работает самолюбие, страсть и, как выражается Пруст
(воображение у него пластическое, оно сразу как-то геометрично располагает все вещи),
«в ту же самую секунду страсть, ум, рассудок, привычка, самолюбие наслаивают на
наши подлинные впечатления…» – вот прямой удар истины (я все время перебиваю
себя, но, по-моему, так легче двигаться, чем я просто формально зачитал бы
безупречно красивый текст, и он был бы менее понятен, наверно.) Пруст в таких
случаях, чтобы «мускулисто» дать читателю и самому себе образ этого
наслаивания, говорит, что предмет любви – «Альбертина была похожа на камень, на
который нанесло очень много снега». То есть – сразу же тайна впечатления от
Альбертины, которая меня к Альбертине привязала. Я не знаю, что это за
впечатление, я в нем не разобрался, и тут же она (тайна) обросла, как камень,
колоссальной глыбой снега. Наросли на ней пласты, как говорит Пруст, «промежуточных
состояний». Или – представьте себе, что само впечатление было дискретно, а эта
наросшая конструкция – как бы чудовищно – я опять словами Пруста говорю –
«разросшееся пространство и время». А пространство и время есть в данном случае
что-то, точки чего сенсибилизированы для нас любовью. Поэтому Альбертина не
есть здесь, в этом теле, она – в любом предмете, на котором проросло мое
отношение к Альбертине. И я Альбертину буду встречать в самых неожиданным
местах. Так же, как смерть Альбертины, – она ведь не одним актом совершится,
Альбертина будет миллионы раз умирать, по мере того как я буду оказываться
перед лицом предметов, которые содержат в себе память об Альбертине. (Ну, убить
ее одним актом я не могу. Она и сама не умирает одним актом.) Так вот, представьте
себе как бы чудовищно наросший снег – снег конструкции на строительный камушек.
Камушек впечатления. Чтобы разрастись так, впечатления должны были, как
выражается Пруст, «уйти вбок от своей прямой линии». То есть от своего
действительного, подлинного смысла, в котором мы или не захотели разобраться,
или пока у нас и не было времени разобраться. У нас это время появится только
потом, конечно. Мы потом собираем, а не сразу. Чтобы что-то собирать, нужно
сначала разбросать. И жизнь разбрасывает – по бегу коляски твоей жизни с
громадной скоростью перед тобой распахивается пространство и время. Или – как
бы разбегающиеся от тебя вселенные. Вот придут ли они назад?
Дальше он пишет так – и вот все, что наросло, окончательно
скрыв от нас подлинные впечатления, – «и что несет в себе цели, называемые нами
практическими, – все это ошибочным образом называется нами жизнью». Здесь Пруст
вводит различие между жизнью подлинной и жизнью повседневной. Причем различие –
не иерархическое, – что сейчас мы живем тем, что называется обыденной жизнью, а
после смерти – какая-то другая жизнь. Нет, различие – в каждой точке. Внутри
или поперек, или вертикально, любого конкретного предмета или события. Значит,
нечто ложно называемое жизнью, составлено из снега, наросшего на камень.
Наращенного теми силами, о которых я уже говорил (привычки и т.д.). И тогда
можно сказать, говорит Пруст, что это столь сложное искусство – то, которое
противоположно работе художника, но это и есть его работа: он должен срезать
все эти конструкции, – и она не может не быть сложной: никаким реалистическим
описанием нельзя получить того, что нужно получить работой художника, потому
что то, что может дать реалистическое описание, как раз не видит, как
выражается Пруст, того, куда проросли видимые нами на поверхности предметы, и
правдоподобное описание было бы самым ложным, – так вот, «это сложное искусство
есть единственное живое искусство». Единственное, что может быть орудием нашей
жизни. Какой жизни? Подлинной жизни. «Только оно может для других выразить и
нам самим показать нашу собственную жизнь». Потому что то, что происходит
внутри подлинных впечатлений, – продолжает происходить, мы там живем, но живем
мы и в снежной бабе, которая наросла. Конечно, со снежной бабой (я вам
показывал, когда переводил измерение) мы будем обращаться по законам камня, на
который она наросла. Как говорит Пруст, – тот, кто слишком верит фактам,
рискует не видеть законов…
В этой прерванной цитате дальше идут очень многозначительные
слова. Я остановился на том, что там и есть наша жизнь, которую мы условимся
называть вслед за Прустом «подлинной». Значит, у нас есть две жизни: жизнь та,
которая нам кажется, или реальность, которая нам кажется реальностью, и есть
другая, которая действительно реальна. Действительная реальность. И в ней тоже
есть наша жизнь. Пруст говорит так: то, что является нашей подлинной жизнью,
«этого нельзя наблюдать, и видимые явления этой жизни должны быть переведены и
иногда прочтены обратным чтением и с трудом расшифрованы. Этот труд, который
совершили наше самолюбие, наша страсть, наш дух имитации, наш абстрактный ум,
наши привычки, именно этот труд должен быть разложен и отменен, ликвидирован
трудом искусства, и в этом смысле это есть движение в противоположном
направлении, в обратном направлении, возвращение к тем глубинам, где то, что
действительно существует, лежит, незнакомое нам, и именно искусство заставляет
встать нас на обратный путь». То есть обратный путь в данном случае есть путь
движения к тем глубинам, где лежит то, что в действительности существует. Или
то, что действительно, на деле существует. А в области снежной бабы, которая
эмпирически существует, в этой области или внутри этой снежной бабы – все, что
существует, не есть действительное существование. Не есть действительная наша
жизнь. «И, конечно, это великий соблазн воссоздать подлинную жизнь и оживить
впечатление. Но для этого нужно всякого рода великое мужество, и в том числе
сентиментальное мужество. Потому что это означает прежде всего прервать наши
самые дорогие иллюзии». Конечно, действительный смысл впечатления прозвучавшего
колокольчика есть что-то, что нужно оживлять; а для этого нужно мужество
чувств, что означает прервать наши самые дорогие иллюзии. (В том числе
мироустроительные социальные иллюзии, о которых я вам говорил, – будто можно
устроить, как революционеры думают, сам собой действующий механизм счастья; не
случайно один из этих революционеров, Чернышевский, всю жизнь периодически
возвращался к мечте своей юности – к работе над созданием вечного двигателя;
помешательство, типичное.) И вот нужно отказаться – а для этого нужно мужество
– от самых дорогих иллюзий. Перестать верить в объективность того, что создано
тобой самим. Беда в том, что то, что мы называем объективностью, есть наши
представления. Или снежная баба. Мы ее секретировали из себя, мы ее создали. И
мужество состоит в том, чтобы перестать верить в ее объективность. Здесь Пруст
повторяет периодически совершавшийся в истории философии классический шаг
освобождения человека. Этот шаг делался Декартом, потом делался Кантом. И он
всегда состоял в том, чтобы показать, что то, на уровне чего лежат причины и
необходимости, есть наше представление. Связующая сила наших представлений, а
не фундаментальные черты самого мира. Потому мы свободны перед лицом мира,
поскольку мы можем быть рабами только самих себя – того, что выросло из нас
самих. Так вот – перестать верить в объективность того, что создано нами
самими. И например, вместо того чтобы убаюкивать себя словами «она мила»,
прочитать в этих словах «я получил удовольствие от того, что поцеловал ее». Мне
было приятно ее поцеловать. Вот и все. И нечего турусы разводить, в сотый раз
убаюкивая себя этим «ах, как она мила», а просто вот – «мне было приятно ее
поцеловать». А для этого, конечно, нужно мужество или то, что я называл
жестокостью. Философия жестокости (не в обыденном смысле, конечно): жестокость
по отношению к самому себе, которая состоит в способности так видеть и так
сказать. «Конечно, то, что я испытывал в часы таких размышлений, все люди
испытывают. Но то, что они испытывают, подобно некоторым клише, которые выйдут
из своей темноты, только если их проявить, поднести к свету, и к тому же еще их
нужно смотреть наоборот». Ну, вы знаете, что изображение на негативе
перевернуто по отношению к тому снимку, который мы должны получить. То есть мы
должны его перевернуть. Перед этим Пруст в этой же цитате говорил, что нечто
нужно читать наоборот. «И это может случаться только тогда, когда мы подносим
эти клише, существующие в душе каждого человека, к лампе ума, который только и
может их осветить, интеллектуализировать, различить, и тогда – и с каким трудом
– мы, наконец, видим фигуру того, что мы почувствовали на самом деле». Вот что
мы на самом деле почувствовали – «фигуру того». Не сам предмет, который вызвал,
а фигуру. Я говорил вам, что фигура есть нечто, отличное от предмета. Или
фигурация есть какой-то контур (в некотором мысленном пространстве), не
являющийся просто дискретно выделенным предметом (скажем, звук колокольчика не
есть фигура того, что ты действительно почувствовал от этого звука.) И вот
только тогда выступает фигура того, что мы почувствовали на самом деле.
Должен вас предупредить: то, что я говорил до этого, и то,
что я говорю сейчас, в действительности является «классической», так называемой
феноменологической проблемой. И тот, кто знаком с современными философиями XX
века, может накладывать на то, что я буду говорить, уже существующую
феноменологическую терминологию, появившуюся после работ Гуссерля и устойчиво
существующую в современной философской традиции. Есть философия, называемая
феноменологией. И мы в действительности занимаемся феноменологическими
проблемами; но я этих слов не употребляю – не только потому, что вообще пытаюсь
не употреблять ученых философских терминов, поскольку в них часто исчезает
жизненный смысл говоримого, а еще и потому, что, по моему глубокому убеждению,
я, наверно, единственный философ, который не склоняется к немецкой философии и
предпочитает французский вариант философии, созданный не философами, а людьми,
которые жили, – а французы всегда, в отличие от немцев, жили. А пока эти жили,
те создавали доктрины, системы. И я могу доказать любому просвещенному
феноменологу (если он доступен доказательствам), что Пруст глубже и лучше решил
феноменологическую проблему, чем Гуссерль. Поэтому я предпочитаю материал
Пруста ученому материалу системы Гуссерля. С этим предупреждением я возвращаюсь
к тому, о чем говорил. Итак, прежде всего мы сталкиваемся с тем, что то
впечатление, о котором мы говорим, характеризуется дискретностью. Дискретный
луч впечатления. Как впечатление он не продолжит следующего мгновения нашей
жизни. Помните – «я шел не по тем же улицам, по которым шли прохожие, которые
были вне дома в этот день, а по сладостным, печальным и скользким улицам моего
прошлого». Так вот, не эти улицы, которые видят прохожие, вызвали это состояние
в Прусте и, следовательно, не их наблюдение второй раз (то есть не
непрерывность сюжета, допустим) способно что-либо объяснить в этом впечатлении.
Следовательно, впечатление есть то, чего нельзя произвольно наблюдать. Оно
дискретно уже в этом смысле. Вот в чем была ошибка Гуссерля – я таким коротким
пассажем это помечу, – он предполагал, что можно наблюдать феномен. То есть
можно решить наблюдать феномен. Вслед за этим, когда Гуссерль это сочинил,
произошло одновременно два эпизода: один во Франции, другой в Италии. Эпизод во
Франции описан в воспоминаниях Симоны де Бовуар. Сартр услышал о Гуссерле от
Гурвича (Арон Гурвич – известный философ и социолог.) В воспоминаниях это
происходит в кафе, они сидят втроем: Гурвич, Сартр и Симона де Бовуар. И Гурвич
говорит: вся философия в том, чтобы суметь описать чернильницу
феноменологически. И Симона де Бовуар пишет: Сартр побледнел. А вы знаете, как
бледнеют от сдержанной эмоции, когда самая любимая, тайная, тобой еще не
осознанная мысль вдруг высказана кем-то; это и бледность честолюбия, и
бледность страсти, и бледность ума. И в Италии то же самое. Был такой Энцо
Бачи, несколько лет тому назад умерший, один из немногочисленных
экзистенциалистов и феноменологов в Италии, который в своем феноменологическом
дневнике приводит факты своей биографии. Его учитель Антонио Банфи когда-то ему
сказал, что – и тем самым наставил на путь феноменологии – вся задача в том,
чтобы суметь феноменологически описать розу. И в одном и в другом случае
предполагается, что можно захотеть – и описать феноменологически что-то. Так
вот, феномен есть что-то, что нельзя выбрать и потом описать.
Феноменологическим феноменом может быть – по отношению к тебе – только что-то,
где в этом отношении с тобой что-то случилось. Ты имплицирован вне своей судьбы
– ты не можешь просто захотеть взять и описать розу феноменологически. И
поэтому – такое количество нудных и топчущихся на месте феноменологических
описаний, например, у Гуссерля (у автора самой этой системы и самого этого
термина). Нельзя захотеть и – наблюдать.
Так вот, возвращаясь к дискретности. Дело в том, что всякая
вещь, называемая нами впечатлением, – как бы вне причин, вызвавших это
впечатление, подвешена перед нашим внутренним взором как какое-то мучительно
вспоминаемое нами лицо, – прямо в нас ударяя какой-то истиной, которую мы еще
не знаем, очевидно, обращена к нашей глубине. То есть: уже предсуществующие,
накопленные нами тени, из которых, как я говорил вам, только и вырастает свет.
Дантовский grand cerchio di ombra, великий круг тени. Отемниться нужно по
отношению к предмету: что-то случиться должно в моем отношении с предметом,
должна имплицироваться в нем моя жизненная судьба, чтобы от предмета ко мне шло
феноменальное его явление. И вот феноменальное явление – вне причин. Это именно
– впечатление, а не содержание впечатления. И вот это различение чего-то и его
же содержания и есть феноменальное различение. Феноменологическое различение.
Очень трудная абстракция (ее трудно удержать в голове): что-то и его же
содержание. Содержание для нас сразу же существует в причинном виде или в
причинно-следственном виде. Ведь все наши переживания являются психологическими
переживаниями только тогда, когда они переживаются одновременно с переживанием
своей причины. Содержание переживания всегда совмещено с его причиной. Мы
переживаем вместе с причиной: само переживание содержит в себе представление о
своей собственной причине. А феноменологичская абстракция предполагает, что мы
должны смочь разорвать этот экран. Отделить представление собственной причины,
отделаться от него – потому что оно закрывает то, что происходит на самом деле.
Феноменологическая абстракция должна подвесить существование впечатления как
нечто еще иное, чем содержание этого впечатления. То есть как бы существует
впечатление как что-то отличное от своего же собственного содержания. Это,
конечно, абстракция. Но впечатление присутствует, и присутствие должно
отличаться от содержания присутствия, потому что переживание, относящееся к
содержанию присутствующего, всегда содержит в себе его причину и неотделимо от
представления его причины. Ну, конечно же, ясно, что если Альбертина вызывает у
меня впечатление, то это впечатление – как феномен – никак не может быть
сведено к причине и не может быть разрешено в терминах причин. Каждая
Альбертина – как причина, вызывающая во мне какое-то чувство. Этого не может
быть. Не эти качества рождают чувства, конечно.
И значит, мы можем сказать, что Прусту интересны именно
таинственные качества. Его не интересует, не занимает и проблемой он не считает
нечто, что может быть передано в пространстве и времени (то есть другим людям)
знаково-предметными средствами и логическими определениями. Ведь мы любое
знание можем передать знаково-логическими средствами – то есть сконструировав и
сообщив мысль в некоторой осмысленной языковой конструкции, – предполагая, что
любой человек в точке приема передаваемого тобою знания может воссоздать
предмет, к которому это знание относится, и убедиться на опыте в смысле
передаваемого тобой ему состояния, знания. Пруст открывает – будучи
феноменологом, практикующим феноменологом, который и слова такого не знал и
представления не имел, что параллельно с его жизнью это происходило где-то в
далекой, туманной Германии, – некоторые состояния и сообщения, которые
существуют и сообщаются помимо такого рода средств. Помимо воссоздания в другой
точке пространства и времени прямого причинного опыта. Я могу проделать только
психологический эксперимент – скажем, что-то вызывает какое-то раздражение, и
описание этого раздражения я могу передать в другое место, где предполагается,
что там такой же предмет вызовет такое же раздражение. Это как бы подкрепляет
смысловую передачу, которая осуществляется путем логических определений или языковых
логических конструкций. А Пруста интересует другое – поскольку у него критерий
«моего» состояния, то это состояние как бы существует множественно. То есть –
одновременно в разных головах и помимо передачи знаково-предметными средствами.
Это не слишком отличается от того, что я говорил в самом начале. Если мы
допускаем, что внутри прозвучавшего есть целые измерения, что мы можем видеть
то же самое или быть в том же состоянии, или реализовать то состояние, которое
начал реализовывать человек тысячу лет тому назад, то мы же фактически
предполагаем то, что мы сейчас уже выявили, а именно – предполагаем, что есть
множественность состояния, образующая некоторое пространство сообщенности
помимо и вне знаково-предметных средств передачи. Или коммуникации. То есть
Пруст столкнулся с другими способами коммуникации или сообщенности людей. Или –
самого себя в следующий момент времени. А мы договорились, что разница между
мною сейчас и мною в следующий момент времени в принципе не отличается от
разницы между мной и другим человеком в этих состояниях. Не вообще, конечно, а
в этих состояниях.
Фактически Пруст как раз здесь и фиксирует проблему
сознания, о которой я уже неоднократно говорил. Ведь причин волноваться видом
боярышника или звуком колокольчика калитки нет. Колокольчик этот такой же, как
и другой колокольчик. Боярышник такой же, как и другой боярышник, и улица –
такая же, как другая улица. Или сама же она в следующий момент времени. А мы
убедились, что это не так: нельзя наблюдать – еще раз посмотреть на улицу не
значит увидеть смысл того впечатления или суметь расшифровать смысл того
впечатления, которое на меня улица произвела. А что такое наблюдение?
Способность повторять, воспроизводить предмет наблюдения. Так вот, в случае
Пруста как раз вот этого тождества нет. Там, где есть тождество, там нет
впечатления. Боярышник равен боярышнику, и там впечатления нет. А там, где есть
впечатление, – нечто, называемое боярышником, выделено и не есть другой
боярышник. А вы знаете, что логическое определение применимо к тождественным
предметам, без тавтологий не бывает логических определений. И следовательно,
нет передачи знания тогда логическим путем. А что здесь есть различенного, так
это различенность и связность сознания, которое само есть это отличие. И Пруст
как бы показывает, что это сознание существует множественно. Во-первых, одно
состояние множественно. И во-вторых, одни состояния как бы входят в другие. Ну,
скажем, внутрь состояния, в котором я воспринимаю цветы в Париже, в него,
очевидно, сплющившись, потому что иначе нельзя, вошло состояние восприятия
цветов в Бальбеке. Я повторяю: это есть различенность и связность сознания. Мы
ведь знаем, что для нас имеет значение только связность, связанные впечатления.
Впечатления – задействованные. Скажем, просто улица не является источником
знаний о ней как об улице, если в нее не вложено состояние улиц моего детства.
Я повторяю, что источники наших эмоций не существуют в абсолютном смысле слова.
Это есть великий принцип, феноменологический. Кстати, он же есть и принцип относительности,
распространенный на сознательную жизнь. Анализ, объективный, действительный
анализ сознательной жизни должен прежде всего ввести принцип относительности,
который состоит в том, что ничто не является источником наших состояний в
абсолютном смысле слова. Нечто лишь становится или не становится источником.
Причем не становится тоже есть состояние. Такое же таинственное, как и то, что
становится. Например, для нас таинственным является состояние волнения перед
предметом. Таким же таинственным является и то, когда предмет не вызывает
волнения. Скажем, присутствие красивой женщины вдруг оставляет меня холодным.
То есть отсутствие состояния тоже есть состояние, являющееся проблемой. Или
интересным состоянием. Такого рода состояния, когда мы, вместо того, чтобы
переживать горе, когда оно с нами случилось, думаем о том, чтобы съесть
мороженое. И это никакого отношения не имеет к нашей жестокости или
бесчувственности в психологическом смысле. Здесь другие законы действуют. И
интересно их выявлять. Законы, а не просто банальность, что он бесчувственный
человек…
И в этой различительности и связности, называемой сознанием,
есть идентичность самому себе – не идентичность боярышника боярышнику, улицы
улице (как раз эти вещи нарушены), а идентичность себя некоторому
действительному или подлинному «я». И реализация впечатлений есть воссоединение
себя с самим собой в подлинном виде. Подлинное «я» – то, которое реально
испытало что-то. Но между этим «я», то есть реально испытавшим что-то, и
воссоединенным с ним «я» лежит целая снежная баба наросшей конструкции, которая
снимается действительным трудом искусства. Или трудом мысли, если угодно (если
эта мысль осуществляется без художественной конструкции, это одно и то же) . И
вот когда эта идентичность реализуется – это называется полнотой или цельностью
восприятия – тогда мы можем сказать: восприятие произошло. Оно может произойти
только как феноменологически полное. Пока эта полнота не осуществилась, мы даже
не можем сказать, что психическое событие произошло. В каком смысле произошло
событие? Я увидел двух танцующих девушек, «шерочку с машерочкой». При танце они
соприкасаются грудью. Что можно сказать об этом событии, если я не увидел
смысла? Понимаете, ведь этот смысл вдруг звучит такими словами: «А вы знаете, –
говорит доктор Котар, который наблюдает эту сцену, – ведь сенсуальное
наслаждение женщины прежде всего грудью испытывают». А герой наш видел просто
танцующих девушек (в банальном значении общих актов мы можем это
интерпретировать). Но само это восприятие – то, как и что видел Марсель, – это
есть событие. В каком смысле я могу сказать, что что-то случилось? Обратите на
это внимание. Я не могу сказать, что оно случилось. Это фантом или, скажем,
эпифеномен. Не случайно поэтому у многих психологов и физиологов все сознание
получается эпифеноменальным, то есть какой-то тенью, сопровождающей реальные
события: они вообще не умеют анализировать сознательную жизнь. Пруст это умел
делать. Он знал, на каком уровне и когда можно сказать, что нечто произошло
применительно к событиям сознания, психики. И там предполагается выполнение
некоторой полноты, а вот с ней дело очень плохо. В этом вся метафизическая,
экзистенциальная, онтологическая и т.д. проблема Пруста. Она связана с
проблемой непрерывности. Я прочитаю вам очень интересный отрывок из Пруста,
который относится непосредственно к проблеме впечатления.
Начнем с того, что, во-первых, установлен закон, что
впечатление есть что-то, в чем мир правдив. Там уже прозвучала истина. Правда,
она тут же ушла вбок, как мы знаем. Ушла в снежную бабу, наращенную тем, что мы
не работали над реализацией, а не работая над реализацией, мы забыли (мы заняты
самолюбием, страстью, привычкой, рассудочными наблюдениями и т.д.). Значит, мир
правдив. То есть я уже нахожусь в какой-то реальной жизни, не зная этого, и
этот факт моего нахождения в реальной жизни прислал ко мне феномен как бы
снаружи. Пришел феномен. Ну, случайно Пруст обратил внимание на танцующих
девушек, хотя не понял сразу, где это событие произошло. Но потом такого рода
события будут совершаться подряд. Будет целое скопление точек таких событий, и,
наконец, реализуется – одно событие. Так же, как плиты Венеции случились во
дворе Германтов, где он снова споткнулся о неровности плиты, и снова это
произошло. Но уже всплыло реальным живым присутствием то, что происходило в
прошлом. Не рассудочно вспомнилось, а само пришло. Это – феномен. Так вот, мы
можем сказать, что мир правдив и пришел к нам в виде феномена, потому что мы
уже двигались в реальности, двигались в истине, но впечатления раньше входят в
нас, чем мы входим сами в себя. Этот интервал весьма растянут. И более того, я
говорил – этот интервал может даже занимать несколько человеческих жизней. И
вот впечатления входят в нас раньше, чем мы вошли в себя, и, следовательно, полнота
их, осуществление впечатления предполагает наше полное присутствие. Мы перед
лицом впечатления находимся, как выражается Пруст, в полном составе самих себя.
А этого в эмпирической жизни, идущей стихийно, не бывает. И вот что пишет Пруст
в контексте объяснения, зачем вообще нужно заниматься писанием художественного
произведения (романа и т.д.). Для Пруста то, что называется искусством,
неотделимо от того, что греки называли арето, то есть честь, добродетель, – в
каком смысле? В смысле полного присутствия всеми частями своего существа в
момент действия или в момент восприятия, или перед лицом чего-нибудь. (Кстати,
Валери тоже беспокоила эта проблема. Он ужасно не хотел быть курицей, которая
бессмысленно высиживает яйца. Антонена Арто тоже интересовала мысль, а не
отдельные законченные продукты мысли. Так же и в случае Валери – не отдельные
законченные, как статуи, художественные шедевры, а смысл, само художественное
производство и место его в жизни. И поэтому Валери говорил, что высшим
человеком является не тот, кто способен иметь какие-то способности и выносить
их наружу в виде каких-то продуктов, а тот, кто овладел собой во всем объеме
своего существа. А наш объем ничего не стоит. Хотя я себя за волосы поднять не
могу, но все-таки тем объемом, который заключен вот в этой моей оболочке перед
вами, ничего не стоит овладеть. Но в действительности я, как и любой человек,
как и вы, распростерт невидимым образом в тысяче удаленных от меня или от вас
точек пространства и времени. Там наши части. И в момент восприятия они не все
присутствуют. И тогда мы чего-то не воспринимаем.) И вот Пруст пишет: «Все те
чувства, которые заставляют нас испытывать удачи или неудачи реального
персонажа, производятся в нас только посредством образа». То есть то, что не
связано в образе, безразлично и не действует на нас. Образ есть промежуточный
источник превращения чего-либо в источник эмоций. Это понятно? Вот, скажем,
чтобы увидеть улицу, чтобы она подействовала на меня как улица с
соответствующими эмоциями и пр. состояниями, она должна иметь отношение к
промежуточному образу. Принять форму этого образа и тогда войти в меня
источником какой-то мысли (нечто вроде кантовского априорного пространства и
времени, если вы хотите такую ассоциацию). Значит, какие-то радости,
приключения реального персонажа вызывают в нас эмоции через посредство образа
удач или неудач этого реального персонажа, то есть человека. «И
изобретательность первого романиста состояла в том, что он понял, что в
аппарате наших эмоций самым существенным элементом является образ, и, поняв
это, он ввел упрощение, которое состояло в том, чтобы просто и прямо
элиминировать реальные персонажи». То есть ввести вместо них фиктивный,
романический персонаж. (И дальше Пруст поясняет, почему это – улучшение дел,
почему мы тогда лишь начинаем что-то видеть. Я говорил вам: когда я рисую
что-то, я рисую не то, что вижу, а рисую, чтобы увидеть…)
.
